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Este libro es propiedad de su aufor.

_—iﬂl-p..du M._R:r.\unxmmf, Madera, 8 ..

AL 8r. D. CARMELO PUYOL.

Hack dos afios dediqué un libro 4 las cos-
fumbres campesinas de Vizecaya que habia
observado en mi nifiez, y ahora dedico otro
4 las costumbres campesinas de Castilla,
que he ohservado en mi mocedad. Sin em-

bargo, los CUENTOS DE COLOR DE ROSA Se
idearon en Castilla, y los CUENTOS CAMPE-
siNos se idearon en Vizeaya.

JPor qué el autor de este libro pensaba
en Vizeaya cuando estaba en Castilla, y en
Castilla cuando estaba en Vizeaya? No era
porque las cosas vistas desde léjos son més
hermosas que vistas desde cerca, no: era
porque el autor de este libro divide su amor
entre Vizeaya, donde paso la infancia, y
Castilla, donde pasé la adolescencia, dos
épocas de la vida que llenan el corazon de
infinito amor y de infinitos recuerdos.
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Degde su hogar, divisa usted, noble y
deat’amigo mio, alld en la falda del monte,
unos nogales que dan sombra 4 una casa,
y alld en el fondo del valle, unos fresnos
que dan sombra & una iglesia. A la sombra
de aquellos nogales duermen las memorias
de mi infaneia, y 4 la sombra-de aquellos
fresnos duerme para siempre mi madre!

i Cémo no ha de parecerme ese valle fan
hermoso de cerca como de léjos!

Desde mi hogar diviso los campos donde
agitaron mi corazon todos los suenos de
amor y gloria de mi juventud, donde la
amistad me prodigd su earifio, donde la ex-
periencia y los libros iluminaron mi inte-
ligencia, donde el trabajo y el dolor enal-
tecieron mi alma, y donde Dios me consold
con el sol que hacen brillar sus miradas y
las flores que hace brotar su aliento.

 Como no han de parecerme estos campos
tan hermosos de 1éjos como de cerca!

Aqui tiene usted explicado por qué hace
dos anos dediqué un libro & Vizeaya, y
ahora dedico otro 4 Castilla. Faltame aho-

il
ra explicar edmo concebi la forma de este
libro.

Hace poco mas de un ano, me hallaba
vo en ese valle, en el valle donde naci y &
donde no habia vuelto desde que le aban-
doné en mi nifiez. Lias lluvias de otofio de=
tenian 4 los labradores en torno de los ho-
oares, donde yo penetraba con los ojos hi-
medos y el corazon palpitando, y encon-
traba tesoros de amor que nunca olvidaré.

Uno de aquellos nobles aldeanos estaba
leyendo un libro, rodeado de su mujer y
sus hijos, que escuchaban con regocijo, la
primera cosiendo afanosamente , y los se-
gundos alzando sus caritas sonrosadas é
inocentemente maliciosas, para oir mejor
lo que su padre leia.

Elawory la dicha que alli reinaban, con-
movieron y encantaron al eseritor natural-
mente inclinado al estudio de las costum-
bres y los afectos domésticos.

Poco despues, el labrador quiso ensefiar-
me sus cosechas, y me condujo al piso su-
perior de la ca;sa.
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En/medio de una gran sala se alzaba un
gran monton de trigo limpio como la plata
y pesado como el plomo; méas all4, otro de
maiz amarillo como el oro; aqui la blanca
alubia; alld la parda y til patata; en este
lado la pintoresca y olorosa manzana, y en
el otro la lustrosa castafia y la sabrosa nuez.

— Considera ti, me dijo el labrador se-
nalando alternativamente & su corazon, 4
sus cosechas y al sitio donde quedaban su
mujer y sus hijos, considera ti si seré yo
feliz con este, con eso y con aquello!

El escritor pensé en aquel instante en
maldecir el dia que sali6 por primera vez
de su aldea; pero, enemigo de maldecir,
porque le parece mas noble y méas santo en
el hombre pasar por este mundo bendicien-
do hasta las espinas que Dios ha colocado 4
su paso, abandond al punto tan'indigno
pensamiento, y pensé en eseribir un libro.

El labrador, cuya felicidad doméstica y
cuyas palabras me inspiraron el libro, fué
usted.

El libro que he escrito, poco & poco, con

X

mucho trabajo, robando todas los noches
una 6 mas horas al descanso de las aridas
tareas periodisticas, como he escrito todos
los que llevan ni nombre al frente, son los
CUENTOS CAMPESINOS.

Pero por qué, me preguntard usted, te
complaces en recorrer los campos, en pe-
netrar en las pobres aldeas, en conversar
con los rusticos campesinos, en adorar 4
Dios en el humilde templo de la aldea,
donde encuentras por Unicas galas, fe en
log corazones y flores en los altares? ;Por
qué prefieres las aldeas 4 las ciudades, don-
de todobrilla, la sabiduria en los hombres,
el lujo en las mujeres, la comodidad en las
moradas, la esplendidez en las fiestas y la.
riqueza en los templos? ; Qué son nuestras
pobres y olvidadas aldeas, comparadas con
las ciudades, donde viven los que nos go-
biernan, donde se hacen las leyes que nos
rigen, y donde se imprimen los libros que
n0s ensefian?

He pasado la mayor parte de mi vida en
las eiudades, he procurado conocer & sus
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_mpradores, y he hallado en ellos grandes
vicios y grandes virtudes, como en los mo-
radores de las aldeas; pero enando veo lle-
gar de los campos el oro que viene 4 hen-
chir el Tesoro publico, los frutos de toda
especie que vienen 4 alimentar 4 los ciuda-
danos, y los mancebos que vienen 4 servir
a la patria, me remonto en alas del pensa-
miento mucho mas alto que todas estas
grandezas que me rodean, y en la inmensa
llanura que domina desde su trono la au-
gusta nieta de san Fernando, distingo, en
torno de diez mil campanarios, quince mi-
llones de campesinos que riegan y fecun-
dan con el sudor de su frente los campos
de donde proceden aquel oro y aquellos fru-
tos y aquellos mancebos.

(Hago mal en acercarme 4 esos pobres
aldeanos. en estrechar su encallecida mano
con la mia, en decirles: «;valor, amigos,
que el trabajo es santo!» y en alargarles
un libro, que escrito en su ristico lenguaje,
lleve alguna luz 4 su inteligencia y algun
consuelo & su corazon?

X

Joven soy aun de cuerpo y alma, y cuan-
do mi planta se niegue & hollar las campi-
nas, y el estudio y la experiencia me hayan
hecho mas apto parallorar los dolores y can-
tar las alegrias de los habitantes de las ciu-
dades, enténces seré el intérprete de los que
con una pluma, 6 un pincel, ¢ una espa-
da. 6 una aguja, 6 una garlopa en la mano
arrostran en las ciundades la maldicion que
Dios fulmind al hombre en el Paraiso.

Hoy , campesino soy ., y CUENTOS CAMPE-
siNos debo escribir.

Acoja usted en su hogar 4 estos pobres
hijos de mi alma con el carifo con que
acogio ‘

ANTONIO DE TRUEBA.

Madeid, noviembre de 1860,
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LAS SIEMBRAS Y LAS COSECHAS.

Pepe y Pepa, su mujer, duermen como bienaven-
turados.

La luz del alba comienza 4 sonreir en la ventana
que Pepe dejo anoche entreabierta para que la luz
pudiera asomarse 4 decirle :

— i Levantate , dormilon !

Y los pijaros comienzan & cantar en los drboles del
huerto :

Pio, pio,—jque ya viene el dia!
Pio, pio,— jque le guarde Dios!

Pio, pio,— jqué gusto, qué gusto
ver las flores y el cielo y el sol!

Sefiores pajaros, hoy veran ustedes el cielo y el sol;

pero lo que es las flores....., perdonen ustedes por
Dios, que estamos en noviembre. ;
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/Pepe y Pepa se levantan de puntillas para no des-
‘pertar & sus hijos que duermen en la alcoba inme-
diata , y miéntras Pepe prepara el almuerzo 4 sus mu-
las, Pepa prepara el almuerzo 4 su marido.

A gloria con sal molida huele el platito de huevos
y torreznos que Pepe encuentra en la mesa 4 la orilla
del hogar.

— i Estimando, pichona! quiere decir 4 la eocine-
ra; pero por no despertar a los nifos, calla y obra, es
decir, da & su mujer un par de besos como un par de
soles, se sienta 4 la mesa, y 4 lo que estamos, tuerta.

Relinchan las mulas en la cuadra, como quien dice:

— Ya hemos sacado Ia tripa de mal afio.

Y eéntonces Pepe las unce, les planta sobre el yugo
el arado, se echa al hombro un costal de trigo, arrea
otro beso 4 su mujer, que le contesta con un « janda,
gitano!s y con las mulas delante y el pensamiente
detras, sale de la aldea en tanto que el sol despunta
por los oteros de oriente.

Alld va Pepe, alld va Pepe, caminito de la vega,
cantando su amor y sus esperanzas.

La mafana estd muy fresca, que los cierzos de no-
viembre dicen desde la cumbre del Guadarrama :

— Siembra, siembra, que nosotros soplarémos para
que el trigo caiga 4 la tierra limpio de polvo y paja.

Pepe deja las mulas en la linde, tomando un' pis-
colabis, y, paseo va, paseo viene por la heredad, cu-
bre la tierra de dorados granos.
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—De éstas entran pocas en libra, camard! dicen
los péjaros, y cada vez que Pepe vuelve la espalda,
se dan una pechada de grano, de padre y muy se-
nor mio.

Pepe canta, y penas y pajaros espanta.

— Vamos, chiquitas, vamos, dice 4 las mulas.

Y las mulas le contestan, poniéndose en actitud de
manos & la obra :

— Cuando usted guste), nuestro amo.

El arado rompe la tierra, y 4 un surco sigue otro
surco, y los pajaros trinan llamando al labrador pa-
lurdo y & las mulas animales, porque entierran una
dorada semilla que excitaba su desordenado apetito.

Los cierzos del Guadarrama soplan cada vez mas
recio, y echan al labrador en cara yo no sé qué cosas
p'arecidas al granizo. .

Labrador y mulas, pajaros y cierzos, pasan en es-
tas v las otras el dia, hasta que alld & lo 1éjos, en la
tml-rvecita que del valle, donde se esconden la iglesia
v las casas, surge como diciendo al labrador : « Me-
morias de tu mujer y tus hijos», tan, tan, suena una
campana.

Pepe se quita el sombrero, yse santigua y reza, y
piensa en Dios y en sus padres que estan en el cielo,
y en su mujer y sus hijos que lesesperan, y siente en
SUl COrazon eso....., €s0....., Yo no sé eémo demon-
tres le llaman, pero ha de ser poesia, 6 cosa asi.

Con las mulas y el pensamiento delante, torna Pepe

-6, 2
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a/la aldea, 4 la hora en que todos los gatos comien-
zan & ser pardos, aterido de frio, rendido de cansan-
cio, desfallecido de hambre , lleno de lodo y empapa-
do en agua.

Triste viene la noche; pero alegre viene el labra-
dor, que aquellos dorados granos que deja escondidos
en el seno de la tierra, y aquella lucecita que ve bri-
flar 4 traves de la ventana de su casa, y aquella blan-
¢a columna de humo que ve alzarse de: la chimenea
de su hogar, como diciendo : « Al eielo subo, porque
hasta el tormento del fuego he sufrido en la tierras,
le hacen entonar este cantico de esperanza :

Trabajitos se pasan
al tiempo de sembrar;

pero Jesus ha dicho :
« Quien siembra , cogerd.»

I1.

Pepa volveria de buena gana 4 lo caliente, despues
de ver 4 su marido alejarse cantando caminito de la
vega, que la maiana esta fria, y Pepa se acostd ano-
che tarde por coser & la luz del candil la ropa de sus
hijos, que, ecomo son el enemigo malo, rompen que
s una bendicion; pero no quiere ser mMeénos que su
marido, ni hacerse sorda 4 la luz del dia, que, colian-
dose por todas partes en su casa, legrita :

— Toma ejemplo de mi, que hace cerca de una
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hora empecé 4 andar por esas calles de Dios, desper-
tando 4 los dormilones y alegrando'd los tristes.

Pepa pudiera replicar 4 la luz :

—Y¥a, jcomo usted se acuesta con las gallinas!.....

Pero como sabe que no es justo contrariarla, pues
se turba facilmente; en vez de entrav en palabras, se
decide 4 entrar en obras.

— Voy, dice, 4 la fuente dntes que esos enemigos
comiencen 4 dar guerra, que le dan & una mas que
Napoleon.

Y tomando el cantaro en la cabeza, sale & la calle,
procurando no despertar 4 sus hijos eon el ruido de
fa puerta.

El perro Leon sale con ella, como diciendo :

— ;Qué demonche, ya que no pueda ayudar & us-
ted @ alzar el cdntaro, la defenderé si la acomete en
¢l tomillar algun conejo ¢ alguna liebre!

Il gato pide magro desde el alero del tejado, y las
zallinas le replican desde el huerto :

=iy Gaypealicay el

0 lo que es lo mismo, puesto en lengua vulgar :

—8i, no te untes!

Kl gallo, et}caz'amado en' la tapiaidel huerto, grita
con todo ¢l fervor de un sultan eristiano, mal com-
parado

— i Cristo naciooo! bad

Y otro eolega suyo le contesta desde un serrallo in-
mediato : :




\\

200 LAS SIEMBRAS Y LAS COSECHAS,

y 4 i Ya lo sé yooo!

Las gallinas corren al encuentro de Pepa, creyendo
que les lleva el desayuno, en tanto que una de sus
compafteras, que acaba de depositar en el ponedero
un huevo de dos yemas, que, segun la ha hecho ver
las estrellas, debe ser muy rico para estrellado, expo-
ne la razon por que piden el desayuno, tartamudeando
en alta voz este discurso :

— i Por, por, por poner!..... iPor, por, por po-
BT e

Como en cuestiones de vientre 4 todo Dios se olvi-
da, el gallo olvida la santidad de la causa que soste-
nia sobre la tapia, y corre 4 apoyar el discurso de su
odalisea , si no con razones més solidas, alzando mas
el gallo.

Indignado Leon con la conducta del gallo, embiste
al presuntuoso sultan; pero al ver que las gallinas
ponen el grito en el cielo y cacarean la arbitrariedad
de la agresion, suspende sus rigores, y se vuelve al
lado de su ama,, diciendo probablemente para si :

— i Esas infelices que alborotan el gallinero en
cuanto ven que alguien ofende & su tirdnico senor,
o consideran que si el déspota muriese, otro gallo
les cantarial .

Pepa, precedida de Leon, toma la veredita de la
fuente del tomillar,

Al dar vista 4 la cafiada donde brota la fuente, salta
un conejo de una mata de tomillo.
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— 1 Jesus! exclama Pepa asustada, recordando que
el diablo tiene cara de conejo.

+ Y Leon corre, corre por el tomillar amba. atrapa
el conejo, y en un abrir y cerrar de boca, se le zam-
pa, como dieiendo :

— Vil asesino, ;con que querias jugar una partida
serrana 4 la pobre de mi ama? Yo te diré cudntas son
cineo.

Pepa llena su cantaro, se le vuelve 4 plantar en la
cabeza, y torna 4 la aldea, dejando 4 Leon. tumbado
junto 4 la fuente.

En vano mira & Leon, que éste se contenta con le-
vantar la cabeza mirando hdcia la vel'ecia, COMo si
(uisiera decir :

— Sefiora, vaya usted descuidada, que con el ejem-
plar castigo que acabo d¢ hacer, nadie se metera con
usted en el camino.

El eerdo, el gato, y una diputacion de las gallinas,
presidida por el gallo, salen & recibir i Pepa, 4 veinte
pasos de la casa, ejecutando las piezas musicales de
su repertorio.

El gato alza la cola, encorva el lomo, y da un eari-
fioso refregon 4 las faldas de su ama, recibiendo en
cambio una chricia de ésta. 1 Qué gatos son los gatos!

Muerto de envidia el cerdo, quiere imitar al gato;
pero como acaba de salir de un charco, donde ha he-
cho la cochinada de revolcarse & mas y mejor, pone
4 su ama perdidita de lodo.
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Pepa le pone 4 su yez de puerco y de marrano que
10 hay por donde cogerle, y se mete en casa, cerran-
do fras si la puerta muy enfadada.

1 gato y las gallinas corren tras ella, y se cuelan
por la gatera como Pedro por su casa.

El cerdo trata de imitarlos; pero cansado de meter

intutilmente el hoeico, desiste de su empeo, y se
desespera y grufie, pidiendo un cuchillo para antici-
par su san Martin.

=

II1.

En un periquete pone Pepa los pucheros 4 la lum-
Lire: en otro da el desayuno 4 las gallinas, y al gato
yal cerdo; y en otro, barre, arregla y pone como una
tacita de plata la casa, dando la entretemda con un
«jalld voy, enemigos!» & Periquito, & Canuto y &
Hermenegilda, que claman en coro desde la cama :

— A wetir! (4 vetir!

Canuto tiene ocho anos, Periquito seis y Hermene-
zilda cuatro, v los tres duermen en una sola cama.

Hé aqui la conversacion que sostienen los ninos en
tanto que la niha da el pecho y arrulla & una muifieca,
abrazada con la cual se'quedd anoche dérmidita :

— Yo voy & sembrar trigo en mi tiesto.

Y yo tambien en el mio.

=~ Y .cogerémos mucho trigo?

— Si que cogerémos mucha.
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— 1Y qué hemos de hacer con lo que cojamos:

— Lo sembramos en el huerto y cogemos mu-
cho mas.

— ;Y despues?

— Despues sembramos muclm, mucho en la yega.

— ;Y mas despues?

— Seguimos sembrando muchito.

— ;Y cuando tengamos muchote, muchote

— Enténces serémos ricos.

— 'Y ser ricos, jquées’? ‘u

— Toma, ser ricos es tener una pelota de goma
como la del hijo del mayorazgo. '

— Ay qué gusto! ;Y cuesta mucho sembrar?

— ; Mira ta si le cuesta & padre!

— Pero para eso tendrémos pelota de goma.

— Si que la tendrémos.

— Ay qué gusto!

— i Qué gusto !

Hermenegilda, Meregilda ¢ Minigilda, que con to-
das estas variantes se la nombra, continta dando el
peeho 4 su mufieea, miéntras sus hermanos contintan
engolfindose en cuestiones econdmicas.

Y luego canta, meciendo y apretando contra su
seno & la muieea :

Duerme , mi nifia, duerme,
que viene el coco,
y se lleva 4 las nifas
que duermen poco.
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—+ Grandisima picara, exclama luego, j no quieres
dormir, despues que has llenado la tripita? | Azotitos
‘4 la nifia ! ; Hola! :

Y vuelve 4 cantar :

A la nifia que es buena
Dios la bendice,
v 4 la nifia que es mald
le da lombrices.

— Ea, ea, contintia, que ya duerme mi nina. ; Ben-
dita sea tu alma, que vales ti més pesetas que cl
mundo! Mi nifia ha de ser muy buena, porque su
madre la ensenard 4 serlo. Aprendera 4 leer y 4 es-
cribir, y la doetrina, y 4 coser, y & guisar, y & arre-

glar la casa. Y cuando sea grande, como: sera muy
guapa y muy mujercita de bien, se despepitaran por
ella los mejores mozos del pueblo, y se casard con el
mas guapo y mas trabajador. Y haciendo lo que 4 su
madrecita ba visto hacer, miéntras su marido siem-
bre en el campo, ella sembrard en casa. Y con la co-
secha del campo y la de casa, sera rica y vivird mu-
chos afios, y morira muy dichosa, y se ira derechita
al cielo. g

Miéntras en estas ninerias se entretiene Hermene-
gilda, dos mujeres, es decir, su madre y una vecina,
4 quien por mal nombre llaman en el pueblo la sefio-
ra Juana la loca, se entretienen en escucharla junto
d la puerta de la alcoba.
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Aquellas nifierfas han hecho asomar lagrimas de
ternura 4 los ojos de Pepa.

— i Hija, qué pico tiene esa chica! exclama la se-
fiora Juana la loca, soltando la carcajada.

— Seiiora, contesta Pepa, los nifios son como los
loritos reales : lo que le oyen 4 una.

IV.

— Madre; ;4 vetir! ;4 vetir!

— { Al voy, hijos, alla voy! Con permiso de usted,
sefiora Juana, voy 4 aviar 4 esos guerreros, que si no
me van & destrozar la cama. ;En qué dird usted que
se entretuvo ayer el picaro de Canuto miéntras yo es-
taba aseando un poco la casa, que esas criaturas la
ponen que parece que una no da una escobada en
todo el santisimo dia? Pues no lo va usted & creer : se
entretuvo en sacar la paja del jergon, en extenderla
sobre la cama, y en dar vueltas sobre ella, que decia
que aquello. era trillar. Si le digo & usted que estu-
dian con el enemigo malo, y particularmente Media-
lengua, que es como le llamo yo & Canuto por su
gracioso modo de hablar.

— Vamos, y los tuyos por fin se entretienen en la
escuela la mayor parte del dia; pero los mios

— ;Y por qué no los manda usted tambien 4 la es-
cuela ? :
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-~ Hija, un dia por uno y otro dia por otro, cisi
todos la pierden , y el resultado es que estén hechos
unos borriquitos. Pero hablando de otra cosa, jdonde
anda tu hombre que no'le veo por ahi?

— Seiora, ;dénde ha de andar? En la yega sem-
brando.

— Mal haya vuestra avaricia, que os parece a ti y
a ¢l que os ha de faltar tiempo para reventar.

— Pero, sefiora, ;qué hemos de hacer sino traba-
Jjar los que somos pobres?

— Y no lo somos nosotros acaso? Pues a pesar de
€30, trabajamos cuando viene al caso, y cuando no,
nos divertimos, que en muriéndose una, campana
por gaita. Hoy, sin ir mds léjos, ha visto aquel que

el dia no estaba muy catélico para iv & hozar tierra,
y sabiendo que el rio viene muy bueno para pes-
car, ha dicho: «Anda, ve a casa de Pepe & ver si ¢l
y su mujer y sus'chicos quieren venirse con nosotros
al ventorrillo del puente & pasar alegremente el dia
tomando un/bocado y un trago, 'y sacando con el es-
paravel media doeenita de libras de peces.

— Senora Juana , muchas gracias por el recuerdo,
y déselas usted de nuestra parte al sefior Juan; pero
hija, el que no siembra no, coge, y luégo, es tonte-
ria, la que estd mano sobre mano, es porque quiere
estarlo; porque caramba, no me digan & mi que en
una casa falta nunca que hacer & la mujer que es
como Dios manda.
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— Calla, mujer, calla; que & vosotros la avaricia os
come, yno hay medio de traeros 4 mandamiento.

— Qué quiere usted, senora? como dijo el otro, ge-
nio y figura.....

— Pues hija, con yuestro pan os lo comais: La ver-
dad es que hoy, miéntras vosotros esteis echando el
cuajo, tu marido en la vega y t en casa, nosotros
pasarémos el dia tan ricamente en el ventorrillo, que
esta aquello tan abrigado y tan

— (Madre, grita Canuto llorando, yo queria ir al
ventorrillo con la sefiora Juana la loca y el sefior Juan

Si una vibora hubiera picado & la sefiora Juana,
ésta no daria el respingo que da al oir la salida del
chico.

— Oye, deslengunazuelo, exclama echando fuego por

“los 0jos, jes esolo que te ensefian en la escuela?

— Sefiora..... balbucea Pepa mas colorada que un
tomate, no haga usted caso de ninos

— {Que no haga caso! jJuana laloca! jJuan Bi-
gardo! ; Pues me ha hecho gracia la'salida de ese tras-
tuelo! ; Pero no tiene él la culpa, que la tienen sus
padres que le enseiian esas gracias; y luégo se alaba-

Sino me las

paga ese mocoso, he de perder yo ¢l nombre de cris-
tiana. De la primera patada que le pego en cuanto se
acerque & mi casa le reviento.

— Sefiora, se guardara usted muy bien.
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/— 0 no me guardaré. Pues qué, ;no hay mds que
dejarse una poner motes por una sabandija como

— Pues si yo no los pongo, dice Canuto desde la
cama, que todos les llaman asi & usted y al sefior Juan
Bigardo

— ; Me estéas toreando todavia, hijo de mala madre
y peor padre? grita la sefiora Juana en el colmo de la
exasperacion,

, exclama
Pepa ya fuera de sus casillas.

— Lo que digo es que me voy, me voy de aqui, por-
que si no, hago un disparate.

— Vayase usted mucho con Dios, senora.

— Y si que me voy, y no volveré como no sea para
darle fuego 4 la casa i Pues me ha hecho gracia,
como hay Dios! jLa loca! iBigardo!

La sefiora Juana desaparece dando rabotadas, y al
abrir la puerta de la calle para salir, el cerdo, que es-
taba de acecho para entrar, arremete por entre sus
piernas, la hace dar una voltereta, unos chicos que
presencian el fracaso se rien de ella, la emprende eon
ellos & pescozones y pedradas, y al fin se refugia en
SU ¢asa cOmo Perro con maza, en tanto que unos pa-
vos que se buscan la vida en un altito eercano, dicen
en catalan :

— jPau, pau, pau! que es lo mismo que decir en
castellano : paz, paz, paz.
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— Indino, exclama Pepa lanzandose & Canuto apé-
nas la sefiora Juana desaparece; indino, que te he de
sacar la lengua! i

— Si, cabalito! dice Canuto sonriendo picarilla-
mente.

— ;Y por qué no, grandisimo picaro?

— Porque dice usted que no tengo més que media.

— Anda, gitano, que tienes ta mds gitanerias que
los de Gito! dice Pepa, procurando en vano contener
la visa que le retoza en los labios, 6 mejor dicho en
el corazon.

Cualquiera daria 4 Canuto cuando més dos cuartos
por la gracia; pero su madre le da dos besos que va-
len dos doblones.

Y

Permitaseme aqui una digresion sobre el optimismo
de las madres.

Los ingleses, que son muy raros, como lo prueba
¢l haber enjaulado 4 una dguila en 1814, y en 1860
haber dejado & un aguilucho posarse sobre los Alpes,
anuneciaron hace pocos ailos una exposicion de ninos,
sefialando un: premio de 800 libras esterlinas al mas
hermoso; con el objeto, decian, de estimular el per-
feccionamiento de la especie humana.

i Echele usted guindas al humanitarismo de los in-
¢leses!




30 LAS SIEMBRAS ¥ LAS/ COSECHAS.
JEl dia del juicio llegd, v ya verémos que si' aquel
“no fué el dia del juicio, al ménos lo parecia.

Los jueces ocupaban un tablado levantado en me-
dio de un campo, y sobre diez mil madres, cada eual
con su chiquillo en brazos, se presentaron 4 disputar
el premio.

Cualquiera ereerd que los nifios que no eran her-
mosisimos al ménos serian hermosos, porque ;queé
madre, sin esperanza fundada de alcanzar el premio
se habia de exponer 4 las molestias que lleva consigo
el viajar con un nifio mamon ?

Pues no sefior, no eran todos hermosisimos:, ni dun
siquiera eran todos hermosos : de los diez mil, lo mé-
nos cuatro mil eran mas feos que Picio.

~ Presentados los diez mil 4 los jueces, éstos adjudi-
caron el premio al que creyeron mas digno de é1; pero
apénas se anuncio su deeision , jaqui te quiero ver,
escopeta ! Nueve mil novecientas moventa y nueve
madres pusieron en el cielo un grito de indignacion
contra los venales jueces que no habian adjudicado el
premio 4 su nifto, que era el mis hermoso, no solo de
todos los presentados , sino del mundo entero.

Hasta la madre de un nifo jorobadito y canijo gri-
taba': ;Qué picardial j qué picardia!l

Aquello parecia el dia del juicio.

Los jueces no habian contado con aquello, y eon
dificultad pudieron salvarse de la furia de nueve mil
novecientas noventa y nueve madres, que una hora
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antes contaban con las 500 libras esterlinas, como si
las tuviesen ya en el bolsillo. -

Las madres inglesas y las madves espaiiolas silo se
diferencian en que a los recien nacidos dan las ‘pri-
meras rom y las segundas jarabe.

Volyamos 4 las segundas.

Una de las cosas que mas enamoran 4 Pepa, es la
media lengua de Canuto. Alaho el gusto de Pepa.

Cuando un nino me pregunta : — jMe va 4 compa
uno ‘cabayo gane? —ine lo comeria a besos; pero
cuando un nifio me pregunta, sin comerse siquiera
una letra : — ; Me hace usted el obsequiode comprar-
me un caballo grande? — digo lo que suelen decir las
mujeres : — Si fueras hijo mio no sé lo que hacia
eontigo!

Si fuera hijo mioo me haria tanta gracia su lengua
entera ; como 4 Pepa la media lengua de su hijo.

Eu lo que mo estoy conforme con Pepa ni con los
franceses, es en la cuestion de nombre : Pepa dice
que Ganito es uninombre muy lindo, y los franceses
sostienen que le nom ne feil rien & la chose.

(Quién, por poco tentado 4 la risa que sea, no se
vig-al oir : « Oiga usted, D. Lesmes», 01 «0iga usted,
D. Canuto?»

Un amigo mio, que tiene la desgracia de llevar un
nombre de éstos que hacen reir, me deeia un dia : —
Dos desgracias-hay eun el mundo, que ni siquiera
cuentan con el consuelo de la compasion ; el ser gor-




32 LAS SIEMBRAS Y LAS COSECHAS.

do'y el tener un nombre ridiculo. Usted mismo, que
és amigo mio, y me quiere sinceramente, tiene que
hacer un violento esfuerzo para no reirse cuando me
nombra , ¢ cuando le refiero los disgustos que me pro-
porciona el llamarme como me llamo. Mas de una vez
he ido 4 una reunion, y desde la antesala he oido la
explosion de risa que causaba mi nombre al anun-
ciarme el criado de la casa. Asi es que hago todo lo
posible, particularmente delante de seioras, por no
decir ¢cémo me llamo, porque | con qué cara digo yo
en ninguna parte que me llamo D. Trifon !

Tenia razon mi amigo : casi con lagrimas en los
ojos me contaba esto, y sin embargo no pude repri-
mir la risa. Tambien la tenia al decir que el ser gordo
es otra verdadera desgracia , que inspira risa cuando
solo debiera inspirvar profunda compasion. Las perso-
nas obesas estin expuestas 4 accidentes tan graves
como la apoplegia ; se fatigan al menor movimiento,
han perdido su belleza, y hasta su inteligencia parti-

~cipa de la torpeza de su cuerpo. En una palabra, son
tan desgraciadas como aquel que padece una hemop-
tisis, un aneurisma ¢ un cancer, y como no ignoran
esta desgracia , apénas dan un paso sin que hasta el
amigo que mads las quiere venga & clavarles un puial
:n el corazon , exelamando : — « ; Hombre , usted en-
gorda sin vergiienzal» ¢ « { Estd usted hecho un to-
¢inols ¢ «Adonde va usted & parar con tanta bar-
riga!s
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V1.

Pido un bill de indemnidad , como dicen los parla-
mentarios 4 la inglesa, por las anteriores initiles di-

- vagaciones, y vuelvo & Pepa y sus chiquillos, porque

ahi es donde estoy yo en mis glorias cuando escribo :
entre madres ¢ hijos.

No sé si porque le importe poco perder las amista-
des de la sefiora Juana la loca, 6 porque Canuto es
muy gitano, lo cierto es que Pepa ya no se acuerda
del mal rato que la ha dado Canuto.

Perico ha saltado de 1a cama dandose tono con que
sabe vestirse, y en efecto, ha conseguido meterse el
pantalon; pero al tratar de echarse los botones, su
ciencia le ha jugado una mala partida, y allf estd el
pobre Periquillo devanandose los sesos por resolver
el difieil problema de abotonarse el pantalon.

— j Quitate de ahi, torpe! le dice su madre din-
dole un manotazo en las manos. ;No te da vergiien-
za, tan grande y sin saber vestirte?

Pepa le viste en un abrir ycerrar de ojos, iy en
otro hace la misma operacion con Canuto y Herme-
negilda.

— Ea, ;qué es lo que se hace ghora, sefioritos?

— Almorzar, contesta Canuto.
C.-C,
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— ; Cémo qué almorzar, grandisimo picaro? A ver
¢émo se persignan ustedes. Por la sefial
Los nifos se persignan.
| — ;Y ahora? Ahora ¢ Con Dios me acosté.»
Los nifios exclaman en coro, sirviéndoles su madre
de apuntadora :

Con Dins me acosté,
con Dios me levanto,
y voy por el mundo
el cielo buscando.
La Virgen me cubre
con su rico manto,
y al ver que tropiezo
nie alarga la mano.
Delante de mi,
un dngel muy guapo
me va el caminito
del cielo ensenando.

— Ast se dicé. Ahora 4 almorzar para ir a la es-
cuela:

Los. nifios se sientan 4 la mesa, y despues de un
par de peloteras sobre quién es el verdadero: propie-
tario: de una cuchara, y sobre si 4 Periquito le ha
echado su madre méas racion que 4 Canuto, peloteras
que Pepa reprime con mano fuerte, y aprovecha para
disertar un poco sobre los perniciosos efectos de la en-
vidia y las guerras entre humanos, la familia menuda
despacha por completo su racion.

— ; Ave Maria Purisima! clama una pobre anciana
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desde la puerta. ; Me dan ustedes una limosnita porel
amor de Dios?
Pepa pone un zoquetito de pan en la manode cada

.uno de sus hijos, y éstos corren & ponerle en la de

1a pobre.

— Hijos mios, dice la anciana, el Sefior bendecira
lo que vuestro padre siembra en el eampo, y lo que
Vuestra madre siembra en'vuestro corazon |

La tremenda voz de « jahora 4 la escuelals dada
por Pepa, viene & consternar 4 Hermenegilda y 4 sus
hermanos.

Notanse al principio timidoes conatos. de rebelion
¥ los rebeldes concluyen por pronunciarse abiertal
mente, dando el grito popular'de «yo 'no quiero ir 4
la escuelals

Pepa no se asusta al oir este grito, porque ya esta
acostumbrada & él. Trata de ganar 4 los insurgentes,
Si n0.con 0ro, con unas manzanas que se le parecen
enel color; perosélo se rinde la nifia aviniéndose 4
ir solita 4 la: maestra.

I.)eriquito y Canuto contintan vociferando «{ yo no
quiero ir 4 la escuela’s y ya enténces su madre se de-
cide d tomar medidas extraordinarias, es decir, 4 to-
mapr de Ta mano 4 los rebeldes, y 4 llevarlos, quieran
0 no quieran; 4 la escuela. :

A:itad’ deli eamino. encuentran Pepa y sus hijos

_un burro que revienta con la carga.

— Madre, pregunta Canuto, en quien la curiosidad
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puede mas que el enojo, ;por qué va tan cargado ese
‘burro?

— Porque es burro, contesta Pepa.

Periquillo y Canuto se miran en aquel espejo, y se
rinden 4 discrecion.

ViI.

Mafanitas de Mayo, queridas de Calderon, [ quién
fuera pijaro para cantaros, posado en las flores de
mi ventana, donde mi canto 4 la par celebraria vues-
tra hermosura, y arrullaria el sueio del dngel que
duérme en el regazo de la compaiiera de mi vida y de
mi alma!

Mafanitas de Mayo, mi corazon os debe el mas dul-
ce y entusiasta de sus cantares, porque en una de
vosotras, euando el Pastor santo ascendia de la tierra
al eielo; llamd 4 la puerta del pobre cantor de los va-
lles y los hogares un dngel peregrino, & quien nueve
meses hacia esperdbamos en mi tranquilo hogar, tem-
blando de amor y de incertidumbre,

Mafanitas de Mayo, una de vosotras alumbré con
su sol, y engalané con sus flores, y ungio con sus
perfumes, y arrullé con sus cinticos al dngel viajero
que llamé & mi puerta, y sonrié en mi hogar, y se
adurmié en el regazo de la compafiera de mi vida y
de mii-alma!
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Mananitas de Mayo, ;Dios os bendiga!

Los tomillares del cerro se cubren ya de florecitas
tan blancas como la nieve, y no hay mata de tomillo
6 de retama donde un pijaro no entone un cantico
de gratitud y alabanza & Dios, porque ha dicho : « flo-
res de los campos y sol de los cielos, tornad 4 dar vida
y alegria 4 los moradores de los campos y las enra-
madas !

; Oh qué hermosa estd la vega donde el labrador,
arrostrando el cierzo y el granizo de noviembre , dejé
la semilla mas hermosa de sus trojes, fiando en que
el sol de Marzo la trocaria en esperanzas y cl sol de
Junio en oro!

Si verde es el color de la esperanza, héla qué fres-
ca y qué lozana y qué hermosa ha brotado en la vega,
donde las perfumadas rafagas de la maiana agitan los
verdes trigos, cuyo suave movimiento semeja las olas
del mar cuando vienen & morir linguidamente en la
playa.

Canta un pajarillo en los floridos manzanos del huer-
to, y al oirle, Pepe se asoma 4 la ventana, y mira al
oriente v al ocaso.

En el fondo oscuro y triste del ocaso brillan ain
las estrellas; pero un vivo resplandor se extiende ya
por oriente como una ancha cinta de plata y fuego, y
lejanos sonidos de esquilas, y balidos de ovejas, y
cantos de pajaros, de pastores y de labriegos, con fun-
diéndose con murmullos de fuentes y rios, apuncian
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que el sol se acerca, como el murmullo de la multi-
tud anuncia la aproximacion de un rey querido & quien
su pueblo esperaba con dnsia.

‘Los céfiros le fraen las fragantes emanaciones del
tomillo, de las manzanillas y de las retamas en flor,
que engalanan los oteros que dominan @ la aldea, ¥
en su corazon oye una voz misteriosa que le dice : (v
i Yuela, vuela 4 esos campos embellecidos con las flo-
res de la primavera y la sonrisa de la aurora!

Y el labrador da un beso de amor y paz & su mujer
y sus hijos, y trepa por los oteros exhalando en sus
cantares la alegriade su corazon.

Ya apénas brilla una estrella en el cielo, ya los pri-
meros rayos del sol doran las cumbres lejanas, ya el
astro vivificador de la naturaleza aparece en toda su
majestad sobre la montafia, y arroja torrentes de luz
a las Hanuras.

Kl labrador dirige su mirada 4 la vega que se ex-
tiende 4 sus piés como una inmensa alfombra verde
bordada de flores, y siente lativ su corazon de alegria
al ver que sus trigos, con tanto afan y tanto amor
sembrados y cultivados, empiezan 4 trocar el color de
la esperanza por el color del oro.

Enténces vuelve el pensamiento y los ojos 4 la al-
dea. y ve que de su hogar comienza & elevarse una
blanca columna de humo, que le dice : { Tu eompa-
fiera piensa en ti y en tus hijos!

Y el labrador bendiee & Dios, pensando en el santo
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regocijo que dentro de algunos dias han de sentir su
mujer y sus hijos al ver henchidas sus trojes.

VIIL

Las gallinas contemplan desde el otero que domina
la aldea y la vega la dorada mies que cubre esta alti-
ma. Bien saben que aquello que amarillea es trigo, 'y
de buena gana bajarian & la llanura 4 sacar la fripa
de mal afio; pero un milano se cierne sobre la vega y
no quieren ser desplumadas. ;Quién sabe si habrdn
leido las fibulas del buen Samaniego!

Pero hé aqui que distinguen 4 su amo que viene de
hécia los trigos, y 4 Leon que le precede 4 larga dis-
tancia, lamentdndose de no tener alas para dar caza
4 los gorriones que vienen jugando con ¢l al juego
« ;A qué no me coges

Leon y sus amigas parten camino asi que se ven,
y entablan el siguiente didlogo :

— ; Qué se hacen ustedes por aqui?

— Tomar una racion de vista.

— Que aproveche como si fuera leche.

— Y usted, ; de dénde viene por ahi?

— De ver el trigo que sembramos por noviembre.

— Ya debe estar tal cualillo.

— (omo que mafiana empezamos la siega.

— Bien podia usted haberse traido una muestrecilla.

v
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+ Vayan ustedes por ella en un vuelo.

/' — Tenemos miedo al milano.

— Ustedes se amilanan por nada.

— Sea usted mejor hablado.

— No sean ustedes tan gallinas.

— ; Viene usted 4 decirnos perrerias?

— Mird quién habla!

— Hablamos mejor que usted, que cuando habla

parece que ladra.

— No, pico no les falta 4 ustedes.

La llegada de Pepe interrumpe la véplica de las pi-
coteras.

— ;Qué es eso, Leon? pregunta Pepe ereyendo que
el perro trata de hacer alguna perrada 4 las gallinas.

Leon le pide perdon con una fiestecilla.

— i Buen pdjaro estds ta! dice Pepe.

Un péjaro que estaba escondide entre la yerba 4 la
orilla del camino, cree que Pepeile ha visto y lo dice
porél, y huye en alas del miedo perseguido por Leon,
Cuyo amor propio se pica al oir deeir 4 su amo :

— 81, échale un galgo!

Pepe viene desgranando unas espigas de trigo, y las
gallinas que lo ven, le rodean reclaméndole las aecha-
duras.

Pepe les echa el trigo, y las gallinas, que son voto
en la materia, acaban de convencerle de que el trigo
estd ya en sazon.

E! pdjaro perseguido por Leon va 4 posarse en el
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alero del tejado, y miéntras desde alli canta la cartilla
4 Leon , que desde abajo le pone cara de perro, jzas!
viene por detras el gato que hace d pelo y & pluma y
le echa la zarpa, bajando con él 4 la puerta para dar-
se tono.

Entablase juicio de competencia entre el perro y el
gato, sobre 4 quién corresponde juzgar y castigar al
pijaro, yeel gato estd que bufa cuando llega Pepe:

Pepe dirime la cuestion en favor del gato eon un
<4 quien Dios se lo dé, san Pedro se lo bendiga»,
pues 4 este fallo equivale un empellon que da al perro
exclamando :

— { Qué siempre han de estar ustedes como el per-
roy el gato!

IX.

Dos veces nada mas ha cantado el gallo y ya en
casa de Pepe se nota un movimiento inusitado a tales
horas. Todo Dios esti ya levantado : una cualrilla de
mozos y mozas, cada cual armado con su hoz, se
agita, y rie, y canta, y retoza & la puerta donde Pepa
ha hecho circular de mano en mano el vasito de
aguardiente y los bollos fabricados en casa.

Leon salta alegremente porque tambien ha echado
la mahana, que suamo le ha dado media hogaza de
pan diciendo : « foma, traga-aldabas, que tamabien t
eres de Dios.
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Hasta Periquillo y Canuto y Hermenegilda andan
por alli en camisa sin que los rigores de su madre pa-
sen de decirles : — Vosotros siempre habeis de ser
perritos de todas bodas.

— « {Muchachos que ya amanece !» grita el labra-
dor extendiendo la mano héeia el oriente, donde en
efecto aparece la primera luz de la aurora.

— A la vega! |4 la vega! contestan alegremente
los segadores, y toman el camino de la vega acompa-
nlados de Pepe y Leon.

Cuando llegan 4 la linde de la mies que los espera,
ya la luz del dia bafia todo el horizonte y las estrellas
van desapareciendo.

i Hermosa estd la mafiana! El eielo esta azul eomo
la flor del lino. El tomillo, y el cantueso, y la salvia,
y las manzanillas con sus perfumes, y los mirlos y los
ruisefiores con sus cantos, y el trigo con sus prome-
sas de blaneas hogazas se encargan de avenir con la
tierra & los que suspiran por descansar sobre aquel
azul pabellon.

Segadoras y segadores, cada oveja con su pareja,
forman viviente y dilatada cinta en toda la extension
dela linde, y 4 la voz de «manos 4 la obras, que da
Pepe, acompaiiando el dicho con el hecho, eomien-
zan su tarea. f !

El peso de las espigas dobla por medio la gavilla
que los segadores levantan en alto.

— jCada grano de trigo se ha yuelto un grano de

£
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ore! exclaman todos al ver eéma Dios ha bendecido
el‘trabajo del labrador.

Y éste, con los 0jos himedos de gratitud y de amor
y de alegria, piensaenténces mas que nunca en Dios,
yensu mujer y en sus hijos:

En la torre de la aldea que se alzaalli 4 lo 1&jos
como la columna miliaria que sefiala el camino
del cielo, suena el toque de maitines que sirve de
santo acompaiiamiento al himno de amor y gratitud
que entona el corazon del labrador.

Los segadores siegan con ardor y Leon duerme so-
bre una gavilla.

All4 en el centro de la heredad llora su soledad una
tortola.

Y no Iéjos de ella, da una codorniz el do de pecho,
6 lo que es lo mismo, -alcanza los siete golpes, repi-
tiendo siete veces : — jBuen pan hay! :

El mundo en una pieza: {unos trabajan , otros duer-
men, ofros lloran y otros cantan!

i La chicharra calienta ya de firme! i E1 sol comien-
72 4 hacer chiribitas! Pero el ardor del sol parece au-
mentar el de los segadores, cuyo tostado rostro inunda
el sudor.

La campana de la aldea da las doce, y los labios '
que dieron la voz de «manos 4 la obra» dan la voz de
« (4 comer !»

Pepe y sus obreros tornan 4 la aldea cantando ale-
gremente, y Leon queda durmiendo sobre la gavilla.
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’Xa sobre una ancha mesa ha colocado Pepa el lim-
pio mantel, el blanco pan y el chispeante vino, y los
nifios que acaban de venir de la escuela, eencerrean
conel «jgem! jgem! ;cuindo comemos?»

Abundante y bien sazonada es la comida que en-
cuentran los segadores. La alegria la acompaiia, y la
cocinera es objeto de undnimes elogios.

La siesta toca 4 su término y los segadores tornan
con Pepe 4 la vega. '

1 Alli los cantares y las risas y el tiroteo de agude-
zas, y los quiebros y requiebros entre damas y galanes!

El toque de oracion suena en la torre de la aldea,
cuando ya toda la mies que puede abarcar la vista esta
por el suelo.

Los segadores suspenden su trabajo, y Pepe guia
las tres Ave-Marias, todos le responden, y terminada
la oracion, todos toman el camino de la aldea,

En aquella larga fila de séres vivientes que abando-
nan la vega, sélo hay uno que camina triste y desma-
yado : es Leon que por dormir no ha comido.

— i En esta vida caduca el que no trabaja no man-
duca! le dice Pepe.

o

— i Habla usted con cabeza ! contesta Leon bajando
la suya.
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X.

Descrita una vuelta de la noria, es inttil deseribir
las demas , porque siempre la rueda gira 1o mismo, 'y
Jo mismo toman y vierten el agua los cangilones. Lo
que decimos de lanoria es aplicable al labrador, que
como siembra y recoleeta un afio, siembra y recolecta
los demas.

La uniformidad de las vueltas de la noria no impi-
de que poco & poco se vaya llenando de agua el es-
tanque , como no impide la uniformidad de las faenas
del labrador que poco & poco se vayan llenando de
trigo las trojes.

Han pasado muchos afios desde la primera vez que
vimos 4 Pepe sembrar trigo en la vega y 4 Pepa sem-
brar economfa y amor y virtud en el hogar domés-
tico. Digamos que estas siembras se han venido repi-
tiendo durante tan largo tiempo, y averigiiemos si las
cosechas. han correspondido 4 la constancia y al afan
de los labradores.

Novedad y grande se nota en casa de Pepe y Pepa,
4 quienes sus vecinos han puesto motes, que contras-
tan con los de sus vecinos Juan y Juana : 4 Pepe lla-
man Madruga y 4 Pepa llaman Araiia.

Ha desaparecido de casa de Pepe aquella feliz po-
breza que revelaban el edificio y cuanto se encerraba
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en /¢l : la casa ha sido blanqueada y ensanchada, los
muebles aumentados, la despensa enriquecida, la
cuadra ocupada con muchos y hermosos pares de mu-
las; alli, donde en otro tiempo sclo se veia un cerdo,

- se yen ahora; seis, y las puertas que guardaba un/ino-
fensivo perro sabueso, 'se:ven ahora guardadas de
noche por cuatro terribles perros de presa.

¢ Quién ha hecho estos milagros 2— El afan con que
Pepe y Pepa han sembrado y recolectado durante mu-
chos afios.

Hemos hablado de milagros; pero dun nos quedan
por ver otros mayores.

Estamos en domingo, y alguna cosa muy notable
ocurre en casa de Pepe Madruga.

Grandes cepas arden en el hogar rodeado de enor-
mes ollas y cazuelas, y dos ¢ tres criadas y otros tan-
tos criados se mueven de aqui para alld, dirigidos por
Pepe y Pepa, que revelan la felicidad ensus palabras,
€n sus'0jos, en Su Sonrisa, en 'su rostro. i

Muchos ricos hacendados de las aldeas cercanas van
llegando, y tambien acuden 4 casa de Pepe muchos
de sus vecinos, entre los cuales se encuentran los mis
aeomodados del pueblo. ity

— Ea, ya es hora de comer; dicé Pepa acabando de
adornar con mil:primores una enorme mesa colocada
bajo el verde emparrado del patio. Id 4 ver si vienen
aquellos, anade dirigiéndose 4 dos gallardos moceto-
nes que conversan con; los forasteros.
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— All4 vamos, madre, eontestan los mozos, que
son, ni mds ni ménos, Perico y Canuto.

Canuto yuelye poco despues. .

— Ya vienen ahi, dice, la Hermenegilda y mi cu-
fiado. Canario, jqué amartelados estan todavia los

tontos!

Y lo estaran siempre, porque se han casado por
amor y no por interes.

= Ya, pero hace ocho dias que s¢ casaron, y cual-
quiera pensaria al verlos que son nowozl“ to@vxa.

L Los casados quese quieren son NOvios SIEMpre.

— Fso vino & decir padre una noche. Antes de ca-
sarse el hijo del Mayorazgo con mi hermana, venia-
mos una noche de la vega, y cate usted que le vemos

“hablando con la Hermenegilda por la reja. £ Mafana
tapio la reja, dijo padre sonriéndose : -‘—Senor P{’jpf‘:,
le contesta mi cuniado echindose & reir, jes envidia
6 caridad? — ; Envidia de qué? — j De qué ha de ser!
De lo que los:solteros gozamos con las ciltas de amor
que volaron para los casados. -— Te equwoc;l;.s, _huo,‘
replicé padre, que para los casados que se quieren las
citas nio acaban hasta que muere uno de ellos. Veinte
afios hace que mi niujer pasa el dia en casa pensiando
en mi, y yo le paso en el campo pensando en mi mu-
jer. Llegar la hora de vernos, es llegar ijl hora de .]a
cita, y ahi tienes th como hace veinte anos._qge asis-
timos cada dia 4 una. — Si, pero en esas citas no se

_ goza como en las de los novios, — ; Gomo que not Se
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goza doble. T gozas porque la que encuentras 4 la
réja es la que has escogido para mujer, y yo porque
la que encuentro junto al hogar, ademas de ser la que
escogi para mujer, es la madre de mis hijos y la go-
bernadora de mi casa.

— i Benditos sean su pico y su alma y el dia en que
me casé con €l ! exclama Pepa, cuyos ojos se han lle-
nado de lagrimas miéntras hablaba Canuto. Con un
padre eomo el vuestro no es extrano que tu hermana
se haya casado con el masrico y mas hombre de bien
y mejor mozo del pueblo, ni que por ti y por tu her-
mano se despepiten las muchachas mas ricas y mas
guapas de diez leguas 4 la redonda. Dé tal padre tales
hijos.

— De tales padres querra usted decir. Vamos, ma-
dre, no se haga usted la chiquita, que si la cosecha
vale algo, no es usted quien ménos ha sembrado y
escardado.

La conversacion de Pepa y su hijo se interrumpe
con la llegada de Hermenegilda y su marido y sus sue-
gros y una porcion de convidados, entre los cuales
viene el sefior cura, 4 quien Pepe ha ido 4 rogar que,
como honré con su presencia la comida de boda en
casa del reeien casado, honre la comida de tornaboda
en casa de la recien casada. «

—jEa, sefiores, 4 hacer penitencia! dice modes-
tamente Pepe.

Y la dilatada mesa se ve rodeada por cincuenta

LAS SIEMBRAS Y LAS COSECHAS. 49

personas todas de buen diente, por mds que algunas
de ellas ni siquiera conserven las muelas.

Cada vez que un nuevo plato aparece, Pepa recibe
un nuevo titulo de excelente cocinera, y cada vez que
una nueva botella se destapa, Pepe, si no fuera tan
modesto, creeria que su bodega puede competir con
las mejores de Jerez, y de Oporto, y de Burdeos, y de
Valdepenas.

Un hombre que trae en la mano un baston con
puiio dorado, aparece en la puerta del patio conver-
tido en comedor, y pregunta sonriendo :

— ;Hay algo para mi?

— i El sentor alealde! exclaman todos con alegria
haciendo sitio al recien venido, que toma asiento & la
mesa.

— Dichosos los ojos que le ven & usted, dice Pepe,
que hemos ido & busecarle 4 usted, y nos han dicho
que estaba usted fuera del pueblo desde esta manana.

— 8i, contesta el alcalde, he estado 4 levantar un
cadaver. '

— jUn cadaver!

— Que aparecié esta mafiana junto al ventorrillo
del puente. '

— ;Y de quién es?

— De Juan Bigardo.

— jJdesus! | pobre Juan!

— Parece que €l y otros estaban anoche robando 4

unos arrieros cuando llegaron los civiles, y haciendo
(e i
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una descarga, mataron & Juan y ahuyentaron a sus
¢ompaieros.

—1Si estarian alli los hijos de Juan, aunque hace
tanto tiempo que no han vuelto por el pueblo?

—Esos estin presos en la carcel del partido por
robo de unas caballerias.

— Pobre seiiora Juana'! exclama Pepa con lagri-
mas en los ojos. ;Y qué hace esa infeliz, cargada de
afios, con los hijos presos y el marido muerto por la-
dron? L pobre se morird de hambre!

— No, contesta Pepe;, no se morird nadie de hambre
en el pueblo miéntras haya trigo en mis paneras.

— 0 en las mias, afiade su yerno.

Pepa ysu hija miran cada cual 4 su marido, de un
modo tal, que indudablemente quiere decir :

— Si no hubiera gente delante te comia & besos.

La comida termina alegremente, y despues que el
sefior cura da gracias & Dios por el sustento recibido,
cada cual habla del fruto que han dado ¢ prometen
SUS Campos.

— ;Buena, buena mano tienes ti para sembrar!
dice el alcalde 4 Pepe. _

— Mejor atin la tiene mi mujer, contesta Pepe son-
riendo de gozo. ; No saben ustedes por qué revientan
de llenas nuestras paneras? Pues es porque hemos
sembrado & dos manos.

En esto la gente moza va levantindose de la mesa
alborotada con los preludios de una guitarra que Ca-
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nuto se ha puesto 4 templar al extremo del empar-
rado.

—FKa, ea, dice el alcalde, 4 ver si bailais, con
permiso del sefior cura, unas seguidillas que se hun-
da la tierra. :

El sefior cura hace una sefal de asentimiento, y
Canuto entona esta seguidilla al compés de su gui-
tarra :

Miéntras yo con afanes
siembro en la vega,
con afanes en casa
mi mujer siembra,
y al fin del aho
jqué cosecha tan rica
nos encontramos!

FiN DE LAS SIEMBRAS Y LAS COSECHAS.
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Permitaseme empezar este cuento con algunos de-
talles topograficos, y en el hecho de pedir que se me
permitan estos detalles, confieso que no estin del fodo
en su lugar.

Donde los cuentos dan & su autor mucha gloria y
mucho dinero, la eritica debe tener la manga muy
estrecha; pero en Espafa, donde poco 6 nada de eso
dan, la critica debe tener la manga tan ancha, tan
ancha, que puedan pasar por ella los extravios qlue
para nuestro particular solaz .nos permitimos, los
autores. :

— Autor, me dice el pablico, ven acd y cuéntame
un cuento.

— jAll4 yoy, sefior mio! le contesto; pero cate us-
ted que apénas empiezo el cuento, veo pasar 4 una
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personita que me gusta, y por ir 4 charlar con ella
un rato, dejo al publico con un palmo de narices.
~ —Como se entiende! me grita indignado el pn-
blico. Me falta usted al respeto olvidando que las leyes
del arte niegan la autonomia 4 los novelistas.

— Vamos 4 cuentas, sefior ptblico. Cuando va us-
ted 4 un teatro de aficionados gsilba usted 4 los ac-
tores?

— No sefior.

— Y por qué?

— Porque son aficionados.

— Y por qué razon son aficionados?

— Porque no ganan dinero.

— Pues mire usted, por esa razon somos tambien

aficionados los novelistas espafoles, y porque somos
aficionados no se nos debe silbar, aunque nos tome-
mos libertades como la siguiente :

El oriente es la region de la luz y el ocaso la de la
sombra. Vamonos hécia el oriente saliendo por Ia
puerta de Aleald.

Siguiendo la carretera de Aragon, caminamos por
espacio de un cuarto de hora dominando con la vista
las llanuras que Cercan 4 la capital.

Descendemos 4 un vallecito donde hay un puente
sobre un arroyo nominal y emprendemos la subida de
una cuesta agradable por lo corta y desagradable por
lo pendiente.

i Ya estamos arriba ! El pecho s¢ ensancha y los ojos
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brillan de alegria con el ambiente que aqui se respira
y el panorama que desde aqui se descubre. El pecho
respira las brisas del Somosierra que en su viaje hacia
nosotros recogen el aroma de los tomillares en las
margenes del Lozoya y el Jarama, y los ojos se delei-
tan contemplando : al ocaso, en primer término, la
populosa capital , y en segundo las colinas de Sumas-
aguas; al oriente, los hermosos campos de Alcald;
al mediodia, las feraces llanuras que sirven de ante-
sala al regio Aranjuez, y al norte la quebrada cordi-
llera de los Carpetanos, casi eternamente coronada
de nieve.

Respirando este ambiente y contemplando este pa-
norama, caminamos por espacio de un cuarto de hora,
y comenzamos & descender una larga cuesta 4 cuyo
término vemos un hermoso valle.

Esa sombria arboleda @ traves de cuyo ramaje se
descubren las pintadas casas de una aldeita y las rui-
nas de un castillo feudal, nos dice al ver el ansia con
que la contemplamos : « Mirame y no me toques, que
el noble duque de Osuna, mi senor y dueho, viéndo-
me tan linda y viciosa, me ha rodeado de cal y canto
para que no se acerquen & retozar conmigo los pasa-
jeros.»

Dejamos la carretera de Aragon y tomamos la iz-
quierda 4 la sombra de la tapia que cerca la arboleda
¥ 4 la de la arboleda que se asoma 4 la tapia para os-
tentar sus graeias y dar envidia al pasajero.
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//Apénas nos adelantamos 4 la arboleda, saludamos
Aas ruinas del castillo en cuyos medio cegados fosos
guisa y despacha su miserable pitanza alguna vaga-
bunda familia manchega, si esde dia, y en cuyo ani-
co cubo existente se guarece la misma familia, si es
de noche.

Entonees descubrimos el campanario: de Barajas,
4 cuya plaza circundada de soportales llegamos, un
cuarto de hora despues, y donde nos detenemos solo
unimomento, porque restos de pasada grandeza nos
contristan agui el alma.

Caminando cuesta abajo por medio de fértiles cam-
pos y al eabo de media hora llegamos 4 la orilla de
un rio, 4 la orilla del Jarama. Una barca nos pasa &
la orilla opuesta. Alzamos la vista al oriente, y en la
cima de un cerro casi perpendicular, ¢uyos piés besa
el Jarama cuando éste sale de sus casillas; vemos una
torre negra, que mas que un campanario parece una
atalaya morisca.

A la sombra de aguella torre yace el humnilde Pa-
racuellos.

El cerro corre en direccion al norte paralelo con el
rio, pero separdndose de éste cada vez mas, como hu-

yendo de los toros que suelen pastar en las verdes

praderas que entre el cerro y el rio se extienden.

Més de media hora caminamos por la llanura sin
abandonar la base del cerro coronado de enormes pe-
fiascos, desde los enales examinan los buitres la ri-
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bera, dispuestos 4 lanzarse sobre el primer corderillo
que haga la inocentada de separarse un poco de su
madre.

il camino abandona el llano torciendo un poco 4
la izquierda, y trepa por una canada que se nombra
la cuesta de Ibar-Ibaiiez.

Despues de un cuarto de hora de subida, domina-
mos la eadena de cerros que nos ha dominado, y ca-
minando por medio de tomillares y tierras de pan
llevar, unas veces bajando un poco, otras veces su-
biendo un mucho, seguimos hdeia el nordeste, hasta
que alla de una hondonada vemos surgir un campa-
nario que parece el de una catedral.

Aquel campanario nos sirve de guia y al acercar-
nos & €1, descubrimos & sw pié unas ochenta casas
escalonadas como un nacimiento en la falda de un
empinado cerro.

Ya estamos tan eerca de la aldea, que oimos cantar
en ella los gallos.

Descendemos una cuesta no muy pendiente, pasa-
mos un arroyo y llegamos & Coveila despues de un
viaje de cuatro leguas.

Ahora, refrescamos en la hermosa fuente de la al-
dea y descansamos 4 la sombra del olivar con que
linda por la izquierda la aldeita donde pasé mucho de
lo que despues de descansar contarémos.
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Linda Covena por oriente con huertos poblados de
frutales, por mediodia con el arroyo que ya hemos
nombrado, por el norte con ribazos que forman los
escalones del cerro Hamado del Castillo, que domina
la aldea, y por ocaso con el modesto y hermoso olivar
4 euya sombra hemos descansado.

Una de las pocas y escabrosas calles que cuenta la
aldea, parte de la plaza y desemboca frente al olivar.

En esta desembocadura hay, ¢ al ménos habia en
la época 4 que nuestro cuento se refiere, dos casas,
una frente de otra y formando notable contraste por
la humildad de la una y la soberbia de la otra.

Conociase la de la izquierda por ca de Juan Cacha-
za y la de la derecha por ca del tio Berrinche.

Tenia la primera un solo piso compuesto de portal,
cocina, despensa, dos alcobas y una salita con puerta
4 un corralon donde habia otro cuerpo de edificio,
mitad del cual servia de cuadra y la otra mitad de
granero.

Una parte del corral , la del lado de la casa, era una
especie de jardin, que contaba hasta una docena de
arboles frutales, una parra que daba sombra 4 la puer-
tecita que comunicaba con la sala, cuatro cuartelitos
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destinados al cultivo de legumbres y verduras, y al-
gunas matas.de rosales, de claveles y de ofras flores
¥ plantas aromaticas, que orlaban los cuarteles, in-
terpoladas con los frutales.

En el interior de la casa, todo era pobre, pero lim-
pio y arreglado. Lo inico que merecia especial men-
cion eran el mueblaje y los adornos de la salita. Los
muebles se reducian 4 una silleria de Vitoria, 4 una
comoda antigua y 4 una mesita cubierta con un ta-
pete de hule, y en cuanto 4 los adornos, consistian
en un cuadro al éleo de la Virgen de los Dolores, un
san Antonio de talla, colocado sobre la mesita, bajo
un fanal, dos cuadritos bordados y algunos juguetes
de nifio colocados al lado del san Antonio.

Tal era la casa de Juan Cachaza.

Veamos lo que era la casa de Pepe Berrinche.

El conjunto del edificio tenia honores de palacio,
sobre todo en Covena , donde, como en la generalidad
de las aldeas de Castilla la Nueva, los aleros de los
tejados se entretienen en apabullar los sombreros 4
los buenos mozos.

En el piso bajo, portal, lefiera, lagar, cuadra, pa-
jera, granero y algunos departamentos mds, todo esto
sobremanera espacioso.

En el piso principal, un salon donde segun la frase
vulgar podrian correr caballos, régias aleobas, ancho
comedor, cocina mds ancha aun, despensa y veinte
piezas mis, todo con hermosas luces y hermosas vis-
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tas, y todo ricamente amueblado 6 provisto de cuanto
‘puede necesitarse en‘una casa.

El piso superior estaba destinado 4 1a conservacion
de frutas econservables, que abundaban alli, yeran
por extremo exquisitas.

A la espalda de 1a casa se extendia un espacioso
cercado, que encerraba una hermosisima huerta-jar-
din, poblada de innumerables frutales, de emparra-
dos que formaban' largas y sombrias galerias, de ce-
nadores y de cuantas flores y plantas aromdticas se co-
nocen en Espaiia.

A esta huerta-jardin se bajaba desde el comedor
por una escalerilla exterior, sombreada con el pom-
poso ramaje de una enorme parra, que se sabia tra-
dicionalmente haber plantado el bisabuelo de Pepe
Berrinche.

~— Pero, por los clavos de Cristo, me grita el pabli-
co, déjese usted de deseripciones, que eso ya pasa de
castafo oscuro.

— Perdone usted , que estoy en mi derecho, porque
no es cosa de que los autores no se luzean deseribien-
do «el teatro de los sucesoss Y si no, §no estd usted
harto de leer todos los dias cuentos 6 novelas ¢ ar-
ticulos, que comienzan :

« Laluna rielaba‘en las plateadas ondas delrio, » ete.;

0

«Los pajarillos cantaban, volando de rama en
ramay, ete.; .
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0

« Bl reloj de san acd 6 san ‘alld acababa de dar las
tantas ¢ las cuantdss, ete.?

— Si que estoy harto de leerlo.

— Pues entdnces, aguante usted la mechasi yo le
encajo un trozo de la poesia descriptiva que se usa aho-
ra, que lo que se usa nose excusa.

~ No, si le dejan & usted hablar..... Hable usted
hasta mafana. :

Quien va & hallar no soy yo, que son Juan Cachaza
¥ su mujer, miéntras comen bajo el emparrado de su
jardineito, donde duerme la siesta en una cunita de
mimbre , su hija que apénas tendra un aho.

— ; Uf,; qué calor! ;Se-asan las piedras en aquella
vega! exclama Juan, haciéndose aire con el sombrero
y dirigiéndose 4 la mesita que acaba de poner su
mujer. )

— j Valgame Dios, hijo, vendras achicharrado!.....
i Por quémo te estasien casa-durante las horas de mas
calor? 3

— Pero mujer, ;no ves que se esti desgranando ¢l
trigo, y hay que segarlo & toda prisa? 8, j para echarla
de senores estamos .

— Tienes razon, hombre. ; Valgame Dios, qué gana
tengo de que vayas & Madrid con un par de cargas de
trigo & ver si te echas un poco de ropa, que te vas
quedando en' cueritos vivos! Hoy he estado desojan-
dome 4 ver si podia arveglarte una camisa para ma-
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fana, que es domingo, y apénas lo he conseguido, por-
“que estan todas ellas que se le van 4 una de la mano.

— Anda, que peor estaba la que nuestro padre Adan
gastaba en el Paraiso.

— Hijo, Juan Cachaza te llaman, y el nombre te
esta pintiparado.

— Pues no sé¢ ¢6mo 4 ti no te han puesto Mari-Pa-
ciencia, que ese nombre te vendria tan de molde como
4 mi el mio.

— ;Y quieres que me vaya 4 desesperar por los tra-
bajos y los apuros que Dios le da 4 una?

— Pues eso mismo digo yo. ; Que no tenemos hoy
un cuarto? Anda con Dios, que manana lo tendré-
mos, y si no es mafiana, sera otro dia. Nuestra obli-
gacion es trabajar para ser ricos. ;No trabajamos?

— Si.

— ;Lo somos ?

— No. ;

— Pues hija, si esa desgracia fuera para ahorcarse
como Judas, son tantos los que padecen de ella, que
no habria en el mundo satico sin espantajo. Pero ha-
blando con formalidad, yo tambien tengo gana de
(que saquemos algunos cuartos de la cosecha, no para
echdrmelos yo encima, que el hombre va majo cuan-
do va al trabajo, sino para que ta te avies un poco

— Yo ya estoy aviada

— 81, aviadita estas sin poder salir de casa!

— La mujer en casa ¢ la pierna quebrada, dice el
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refran. Mira, con el par de zapatos que me traerdn
esta noche

— jEsta noche dices? Si, jcomo no te pongas
otros!..... '

— 4 Pues no le dijiste al zapatero de Algete que los
necesitaba para mafiana?

-— Ni para mahana, ni para otro dia, que cuando
fui 4 encargarlos estaba el zapatero 4 Madrid, y no he
podido volver.....

— Pues anda, que para ir mafiana 4 misa me go-

bernaré con los viejos. Ea, vamos 4 comer, que ya
tendrds gana.

— Esa nunca me falta, & Dios gracias. Anda, trée-
me el botijo, que quiero hacer boca con un trago.

Juan empina el botijo, y arroja en seguida la boca-
nada de agua.

— ; Estd como caldo! exclama.

—  Valgame Dios, hijo, cuanto lo siento!

— Yo crei que habias ido como todos los dias a
traerla fresca de la fuente.

~— Como estd tan impertinente esa criatura con su
denticion, no me he atrevido & dejarla en casa ni a
levarla conmigo, no fuera que con el calorazo que
haee le diese un tabardillo.

— Has hecho perfectamente.

— 8i, pero ti estaras ahogado de sed.

— Anda, que aqui al aire se refrescara el botijo

.para cuando acabemos de eomer.
GG ; 5
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/Mariquita saca un puchero, cala la sopa que ya es-
taba partida, y le coloca 4 su lado en el suelo.

— Qué, tenemos puchero?

— Si, hombre. La comida sin puchero no tiene
fuste ni fundamento.

— Yo crei que teniamos las truchas que saqué.ano-
che del Jarama. i

— Tambien las tenemos fritas y rebozaditas coh
huevo. Veras qué ricas estin. Sélo que..... Erancua-
tro, ynoes verdad?

—18i.

— Pues me descuidé un poco cuando las estaba
friendo, y-el Morrofio me birld una

— Verds cémo le quito yo esas mafias.

Jilan va 4 arrear una patada al gato que anda‘bajo
la mesa; pero el gato mas ligero que su amo, huye
hdeia la cocina murmurando no sé qué.

Juan se'levanta para perseguirle, pero Mariquita
le detiene , apresurandose 4 decirle :

— Déjale, hombre, que el animalito de Dios no
tiene la culpa. ’

* —=No, que la tendra el del vecino.

\— La tengo yo. Y

—Ta?

— Yo, si. jCaramba , (questedo lo ha de decir una!
Mira, cuando estaba friendo las truchas, vino la tia

oGaceta 4 pediruna limosna, y la pobre traia una cara
de necesidad, que.de seguro no habia entrado gracia
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de Dios en su cuerpo. desde ayer. Y como yo no tengo
alma para ver listimas, ;qué habia de hacer! la man-
dé entrar y sentarse, y le di una trucha que se comié
calentita con un zoquete de pan. Hijo, isi vieras con
La pobrecita parecia otra mu-

jer despues que tomd aquel refrigerio.

— Hiciste bien en suacarle la tripa de mal afio, aun-
que otras lo merecen mejor que ella

~ Hombre, si la infeliz estd cargada de afios y de
hambre.

— Y tambien de picardia.

— jQué lengua tienes!

— Peor la tiene esa infernadora de matrimonios

— Anda, déjala, que siesmala, alld lo encontrars.

— Si viene & pedir una limosna, se la das, y cuanto
antes se largue mejor, que esa es una tia bruja

— Pues m'ra, yo no me atrevo 4 ponerme mal con
ella, porque no sea que le vaya & hacer 4 mi nifia mal

j Quitate de ahi, mujer! ;No
te da vergiienza creer en esas tonterias?

— iSi, tonterias! Mira, 4 la Rosa le ha contado
Santiago , su novio, que la tia Gaceta fué un dia &
Algete, y porque no le quiso dar limosna una mujer
«que estaba dando de mamar 4 un nifo, se pusod mi-
rar, @ mirar al angelito de Dios; y asi que la tia Gaceta

se marchd, el pobre nino se queddé muerto como un

Pajarito en los brazos de su madre.
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/— Wujer, no creas disparates.

/ — Pues asi lo ha contado Santiago.

— Santiago es un tonto, que siempre estd viendo
visiones. Para que te convenzas de que eso del mal de
0jo es cuento, te voy & contar uno. Un vecino deAjal-
vir, muy hombre de bien y muy poco ambicioso mién-
tras no tuvo familia, tuvo un niiio muy hermoso, y
desde aquel instante empezé 4 ambicionar como si
temiera que le faltasen siete piés de tierra para enter-
rarse. Todo su afan venia de que queria mucho & su
hijo, ¥ todo le parecia poco para dejarle rico cuando
é1 eerrase el ojo. Pues sefior, poco 4 poeo se fué me-
tiendo hasta la mitad de una tierra que lindaba con
otra suya; pero el duefio de la tierra, que era un sefior
de Alcala, lo sabe y le pone pleito. El de Ajalvir pensé
que lo que una mujer no alcanza con susruegos no lo
aleanza nadie, y dijo 4 la suya que fuese 4 Aleald y
rogase al dueiio de la tierra que no le arruinira an-
dando en justicia. La mujer se planté en Alcald lle-
vando consigo ¢l nifio, y preguntando por el sefior &
quien iba 4 ver, le dijeron que habia ido & Madrid,
pero que podia ver 4 su madre. La hicieron entrar en
aun gabinete y alli se encontré con una sefiora muy
viejecita, que estaba muy arrellanada en un sillon. La
sefiora le prometid interceder para que no siguiera el
-pleito, y la despidié con mucho carifio. A la de Ajal-
vir le choeé que durante la visita la viejecita no qui-
tase ojo del nifio, mirdndole sin pestafiear siguiera, ¥
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tomo el camino del pueblo; pero apénas salié de Al-
cald, el nifio empezé 4 ponerss malo, y malo fué que
al llegar 4 Ajalvir angelitos al cielo. La mujer conto6
todo lo que Ie habia pasado en Alcald, y al Hegardlo
del modo de mirar de la viejecita, marido y mujer con-
vinieron en que aquella picara habia hecho mal de
0jo 4 la criatura , y en seguida dieron parte del caso
al juez de Alcald; pero catate ta que al ir el juez
& tomar declaracion 4 la sefiora que habia hecho
mal de ojo al niito, se encontré con que la senora
era ciega.

— La muerte del nifio fué castigo de Dios, que hi-
rid al ambicioso donde més le dolia.

— Mujer, eso es ya meterse en honduras que ne son
para ignorantes como nosotros. Trae las truchas, que
quiero volver pronto & trabajar sin meterme en tierras

ajenas, no sea que Dios nos hiera en ese pedazo de

nuestro corazon que tienes al lado.

— i Hlija de mi alma! exclama Mariquita dando un.
beso 4 la suya, que duerme 4 su lado, y se dirige &
Ia cocina, de donde sale el Morrofio como espantado
y presa de crueles remordimientos.

— jAh, picaro! exclama Mariquita al verle, apuesto
que ta has hecho alguna de las tuyas!

Y se lanza presurosa 4 la cocina.

— ;No lo dije? anade. Ese gato me ha de quitar &
mi-la vida. Le mato, le mato sin remedio.

— 3 (Jué es eso, mujer?
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#— Qué ha de ser, que el Morrofio no ha dejadeni
1as espinas ni las truchas.

— Dame la escopeta y verds cémo se las hago yo!

salir del cuerpo de una perdigonada.

— No, no le mates, exclama Mariquita asustada,
que yo tengo la culpa. Dejé las truchas & su disposi-
cion y { qué habia de hacer el animalito de Dios!

— Yamos, le perdonarémos la vida ya que te empe-
flas, mujer.

— Y i, pobre, que te estuviste anoche matindote

para pescar las truchas
— Las pesqué para ti y se las has dejado llevar al
Buen provecho te haga tu descuido
bes lo que iba murmurando el gato cuando huia acu-
sado por ti de un delito que no habia cometido? Pues
iba diciendo : « Ya que me acusan de ladron sin serlo,

lo seré , y simelleva el diablo me llevara almorzados; .

que asi dicen y hacen los concejales donde hay la
costumbre de acusarlos de ladrones, aunque sean hom—
bres de bien:

1L

El tio Jeromo, que cuenta ya sus setenta inviernos,
estd partiendo lefia en el portal de casa de Pepe Ber-
rinche, y la tia Gaceta se acerca renqueando y apo-
yada en su baculo 4 la puerta:de la misma casa.

— i Ave Maria Purisima !
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— Sin pecado concebida:

— ;Cémo va, tio Jeromo?

- — Unasveees cayendo y otras levantando. ;Y usted,
tia Gaceta? i

— (Cémo quieres que me vaya, cargada de anos y.
de necesidad!

— ;De necesidad, eh? Si en lugar de echar en aguar-.
diente los cuartos que usted recoge, los echdra en una
hucha

— Calla, calla, mala lengua, y no quites el crédito
4 los pobres.

— Para quitarle 4 usted el erédito-era menester que
le tuviera.

— Le tengo y muy grande.

— 8i, de borracha.

— Mira, Jeromo, que el pobrecito que llega 4 tu puer-
ta es Dios

— No estoy conforme.

— jPor qué?

— Porque Dios no bebe aguardlente y usted huele'
que apesta

— Pero, hijo, si sabes que el cuartito que me echo
es por medicina.

— ; Que no reventira usted !

— jCalla, lengua de hacha!

— { Quién cogiera la de usted sobre este tajo!

-—8i, eso quisieras tu. Pues, hijo, el que no la hace
no la teme.
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/— § Qué es lo que usted quiere decir, tia bruja?

— Nada, nada, hijo. No te asustes, que ya me
hago cargo de que tus ames son ricos, y lo mis-
mo les da vender el trigo 4 cuarenta que 4 cuarenta
y dos.

— 1 Qué es lo que esta usted ahi hablando, grandi-

— Nada, que, como soy bruja, todo lo sé.

0 se explica us-
ted, 6 le arranco la lengua!

— Lo dicho dicho, hijo. No la hagasy no la temas.

— 8i no fuera usted mujer

— No soy mujer, que soy un duendecillo que todo
lo sabe.

— Meva usted 4 decir que es lo que sabe de mi, ¢

— Suelta ;, suelta ; que te prometo callar como una
muerta. '

— ; Tia Gaceta, expliquese usted 6 me pierdo!

El tio Jeromo tiene asida por el pescuezo & la tia
Gaceta conla una mano, miéntras con la otra aprieta,
temblando de ira, el mango del hacha.

A los gritos que dan los contendientes sale 4 lo alto
de la escalera la sefiora Isabel, que es la mujer de Pepe
Berrinche.

— Tio Jeromo , pregunta asustada, jqué es eso?

— jQue voy 4 matar 4 esta bruja borracha!

— Pero ;por qué, hombre?

— Porque me estd quitando la honra.
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— 1 Qué honra ni qué calabaza! jSuéliela usted, y
no sea usted bruto!

El tio Jeromo suelta 4 la vieja, tira el hacha yseva .
dla calle echando sapos y culebras por aquella boca
contra la tia Gaceta y contra su ama.

— Tia Gaceta, suba usted, y no haga caso de ese
vinagre.

— Hija, algun angel te ha hecho salir, que si nome
mata esa fiera. Pobrecita de mi, que, como me ven
vieja y necesitada, todos me tiran al degiiello.

Y la tia Gaceta se echo a llorar.

— Vamos, no lore usted , que no todos la tratan 4
usted mal. Entre usted y beberd un poco de.agua y
vinagre para que se serene. .

— Dios te lo pagara, hija Mira , 1o te molestes
en hacer mezelas. Dame una pintita de vino ¢ aguar-
diente si lo tienes @ mano.

— ; Eh, mal haya el aguardientazo, que no s¢ ¢6mo
no tienen ustedes abrasadas las entrafias con él1!

— 1Ay, hija, bien se conoce que nolo bebes! ;Si
supieras ta el excelente refresco que es!

— i No tiene usted mal refresco!

— Pues qué, yno has visto echar unas gotas de
aguardiente en el agua para refrescar?

— 8i que lo hevisto. :

— i Pues si el aguardiente aguado refresca ; calcula
i lo que refrescara puro. _

— Sera lo que usted quiera, tia Gaceta ; pero le ase-
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guro & usted que, si me hubiera: tocado un marido

casa lo tenemos siempre por si se ofrece para un re-
medio ; pero sélo con olerlo me dan néuseas, y eso
que es del mejor.

A la tia Gaceta se le encandilan los ojos al oir este
elogio del aguardiente que se gasta en casa de Pepe
Berrinche.

= Puess hija, ti aborreces 4 los que huelen &
aguardiente , pero 4 tu marido no le sucede lo
mismo

— Y ; por qué dice usted eso?

— Porque loracabo de ver.

— Caramba, expliquese usted de una vez y déjese

de misterios.

— Mujer, ten paciencia, que desde que te casaste
parece que se te ha pegado el mal genio de los Berrin-
ches. Sdcame eso 4 ver si se me despega un poco la
lengua el paladar, y luégo hablarémos.

Isabeltrae una botella de aguardiente y echa una
copa 4 la tia Gaceta, que la desocupa con delicia,
exclamando: 3

— jBendito sea el Sefior, qué pecado mortal come-
teis los que hablais mal de esta gracia de Dios!

— Pero vamos, jpor qué dice usted que mi Pepe
no aborrece 4 los que huelen 4 aguardiente?

— Porque le gusta arrimarse 4 la aguardientera.....

— ;A la Celedonia?
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—8i, 4 la buena moza de la plaza.

A TIsabel se le desencajan las factiones y se le en-
cienden de colera las mejillas.

" — Vamos, tia Gaceta, déjese usted de embus-
tes y no turbe la paz de los que viven como Dios
manda.

— Hija, perdona, que no me acordaba de que eras
celosilla. .

— Yo no soy celosa, que soy una mujer que tiene
fe'en la honradez y el carifio de su esposo! replica
Isabel con altivez.

— Pues nada, hija, no hablemos mis del asunto.
Haces perfectamente en no querer averiguar las vidas
y milagros de tu marido. Yo, que he vivido muche,
s¢ mucho de estas cosas, y creo firmemente que cuan-
do los hombres salen como el tuyo alegrillos de cascos
y aficionados 4 las hijas de Eva, lo mejor es cerrar los
ojos y salga el sol por Antequera.

— Tia Gaceta, exclama Isabel casi llorando de ra-
bia, viyase usted, vayase usted de aqui.

— Bien, hija, ahora me iré, pero échame una pin-
tita, que me ha destroncado ese picaro de tio Jeromo.

Tome usted, y viyase usted de aqui mas pronto que
la vista.

Isabel, desatentada, echa otra copa de aguardien-
te, derramando sobre la mesa dos 6 tres.

La tia Gaceta desocupa la copa y se pone & sorber
el aguardiente que cuela de la mesa, exclamando :
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— Valgame el Sefior, qué lastima ver la gracia de
Dios por el suelo?

—  Tio Jeromo! grita Pepe en el portal. ;Dénde
anda el tio Jeromo , que tiene aqui tirada el hacha y
la lena por partir?

Nadie le contesta.

La tia Gaceta toma escalera abajo asi que siente &
Pepe; pero se encuentra con éste al pié de la es-
calera.

— Ya le he dicho 4 usted, tia bruja, que no tiene
que subir las escaleras de mi casa. Aqui 10 querermos
cuentos ni chismes.

— Bueno, bueno; no te sofoques,, cascarabias, que
no volveré 4 subir. He subido hoy, porque tu. mujer,
que tiene mejores entrafias que vosotros los Berrin-
ches, me ha mandado subir.

Larguese usted de aqﬁi, tia Gaceta, que usted es
muy amiga de sacar la lengua 4 paseo, y si se me
" atufan las narices voy 4 olvidar que es usted una po-
bre vieja.

— Si, ya sé que las viejas: no’ somos santas de. tu
devocion. Pues, hijo. vieja'ha de ser; si'no:se muere
antes, la buena moza de la plaza.

— ;0ué es lo que va usted ahi rezando, so bruja?

— Nada, nada, hijo, que no me gusta abrir los ojos
4 nadie, porque lo mismo reza con los hombres que
con las mujeres aquella copla que dice:
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El qué quiera en este mundo
tener paz con su mujer,
aungue vea muchas cosas’
ha de hacer que no las ve.

Pepe sube la escalera diciendo para su chagueta,
pues es de advertir que Pepe gastaba chaqueta en ve-
rano y zamarra en las demas estaciones :

— Apuesto doble contra sencillo 4 que tenemos
pelea de resultas de la visita de esa bruja encismado-
ra; pero voy & hacer de tripas corazon 4 ver siunavez
siquiera en mi vida oigo como uien oye llover los
improperios de mi mujer.

Rosa, una chica como su nombre, que sirve en casa
de Pepe, canta que se las pela andando de aqui para
alli en sus faenas.

Como Pepe no ve 4 su mujer, pregunta por ella 4
Rosa, y ésta le dice que acaba de oirla cerrar la puerta-
vidriera de uno de los gabinetes de la sala.

— i Adios! dice para si Pepe, tormenta tenemos! y
se dirige 4 la sala y va 4 entrar en el gabinete; pero
la puerta-vidriera del gabinete tiene echado el pasa-
dorcito con que se sujeta por dentro el picaporte para
que no se pueda levantar desde fuera.

— Isabel, abre!

Isabel ni abre ni responde.

— ;Sile habra dado algo? dice para siPepe, y pro-
cura ver por un costado de la cortinilla interior si Isa-
bel esta en el gabinete.
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En efocto, TIsabel estd tumbada en un sillon y con
* la frente apoyada sobre el brazo.

Pepe agota el vocabulario del cariiio y la persuasion
para hacer abrir y hablar 4 su mujer; pero su mujer
ni habla nitabre.

La sangre de su padre el tio Juan Berrinche, el
hombre mas-irascible de que hay memoria en Covena
y sus contornos, y en el que tuvo origen el mote que
lleva la familia, corre por sus venas y dice & voces
aqui estoy yo; pero Pepe, que ha tomado la firme re-
solucion de imitar al vecino de enfrente, da un papi-
rotazo 4 su sangrey la hace callar.

A través de la puerta-vidriera empiezan 4 oirse so-
lozos. Pepe los considera truenos precursores de un
diluyio de improperios, y redobla sus esfuerzos para
conjurar la tormenta; pero la tormenta estalla de re-
pente mas fuerte que nunca.

Isabel se levanta con los ojos llorosos y centellean-
tes y el rostro desencajado y todo su cuerpo agitado
por una convulsion nerviosa, y abre la puerta-vidriera
exclamando :

- — Hipoerita , infame , déjame en puz y vete & gas-
tar conversacion con la bribona que te ha entretenido
toda la mafnana.

— Pero, mujer, jestds loca? dice Pepe esforzindose
por; gonservar la calma habitual en el vecino de en-
frente, & quien se ha propuesto imitar. Si he pasado
la mafana...
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~— ‘jDemasiado sé donde la has pasado, grandisimo
iPobre de mi, en qué hombre puse yo mi

carino!

E Isabel lora sin consuelo.

— Pero, mujer, dyeme, y luégo me condenards si
lo merezco.

— i Lo que t mereces es un presidio !

A Pepe le faltan ya fuerzas para contener los botes
y rebotes que da en sus venas la sangre de los Ber-
rinches.

ta mf,neando la (.-abed y soltando un tremendo taco y
dando una terrible patada en el suelo.

— jMatame , matame si quieres, que mis vale que
me mates de un golpe que no poco 4 poco! replica
Isabel presentindose delante de él del modo mds pro-
vocativo.

Pepe hace el Gltimo esfuerzo para poner una mor-
daza 4 la sangre de los Berrinches.

Algunos vecinos escuchan la disputa desde la es-
quina de enfrente, y el tio Jeromo sube la escalera
con toda la ligereza que le permiten sus setenta anos.

~— 1 Qué escandalo es este, cardspita ! exclama lan-
zandose en medio de sus amos. | A ver si se calla aqui
todo Dios! :

— Tio Jeromo, vaya usted & cumplir.con su obli-

-gacion y no se meta usted en los asuntos de:sus amo:.ﬁ

le replica Pepe.
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| — Mi obligacion es no consentir que esteis siempre
eomo el perro y el gato por un quitame alld esas
pajas.

— ; Obedézcame usted y calle! grita Pepe con seve-
ridad al viejo.

— Pues no me da la gana de obedecer, caraspita,
que ti no eres mi amo ni Cristo que lo fundé. Mi amo
era‘el pobre de tu padre, que esté en gloria, y aquel
me tenia autorizado hasta para cascarte las liendres,
jeon que estis enterado?

— Vaya, 4 usted hay que dejarle 6 matarle, dice
liepe.'sonriendo.; pero viendo que Isabel se deshace en
lagrimas agitada por la convulsion nerviosa cada vez
mas fuerte, hace un supremo esfuerzo para convencer-
la de que sus quejas son infundadas, y de que si quie-

e tranquilizarse lo conseguira sélo con escucharle.

— Vamos, vamos, dice el tio Jeromo uniendo sus
esfuerzos 4 los de Pepe, tii tambien eres una cascara-
bias, y es necesario que domines ese geniecillo que se
te ha pegado de tu marido.

Y cogiendo 4 Isabel del brazo y procurando arrojarla
4 los de su marido,

— Anda, ahade, dale un abrazo y estamos todos al
fin de la calle.

Pero Isabel paga la oficiosidad del viejo con un so-
fion, y se deja caer nuevamente en el sillon quejandose
.delo desgraciada que Dios la ha hecho dindole el ma-
rido que le ha dado.
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— Pues tit y tu marido y toda vuestra casta os vais
4 donde se fué mi dinero, exclama el tio Jeromo, fu-
rioso al ver que nadie le hace caso. Sois un atajo de
ingratos y descastados, y no mereceis que nadie se
tome interes por vosotros. La culpa tengo yo, que no
digo al veros enzarzados : canda que se descuer-
nen.....» | Ay si alzira la cabeza el pobre seiior Juan,
y viera como tratan su hijo y su nuera 4 este pobre
viejo que lleva cerca de sesenta afios en la casa

Y el tio Jeromo toma la esealera, empuna el hacha
que estaba tirada en el portal, y contintia partiendo
lefia con tal rabia, que de cada hachazo divide una
gruesa rama de dlamo negro , figurandose que el zo-

quete de madera es el pescuezo de la tia Gaceta, 4
quien con razon echa la culpa de toda la gresea que
esta vez anda en la casa.

Entre tanto Isabel y Pepe discuten a mds y mejor
en la sala, porque es de saber que Pepe ha alcanzado
por-fin la gran victoria de que su mujer le escuche y
le replique.

En politica la discusion conduce generalmente al
odio, pero en cuestiones domésticas la diseusion con-
duce & la reconciliacion, aungue 4 veees hace dar un
rodeo por los trastazos.

Pasaba esto la vispera de una solemne fiesta, y las
campanas de la iglesia parroquial de Covefia ecomen-
zaron & repicar con gran enojo de Isabel y Pepe en el

momento en que Pepe é Isabel comenzaron a discutir.
C-C. 6
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Un grito de horror se oy6 de repente hacia la plaza,
las campanas callaron, y llantos y voces lastimeras,
que se extendieron rapidamente por todo el pueblo,
siguieron & aquel grito.

— jSanto Cristo del Amparo, favorecedle! gritaban
las mujeres.

Y Pepe y su mujer, olyidando repentinamente su
querella, se precipitaron al balcon, y tan pronto co-
mo supieron la cansa de aquel llanto y aquellos la-
mentos, corrieron hdcia la iglesia, & cuya plaza se
agolpaban todos los habitantes del pueblo.

- IV,

La iglesia parroquial de Covena es uno de los tem-
plos mas hermosos que alegran con la voz de sus cam-
panas las llanuras de Castilla la Nueva.

No en vano hemos dicho que su torre parece la de
una catedral. Apénas salimos de Madrid, distinguimos
alld léjos, muy léjos, en el vago y extenso horizonte,
una aguja que surge de la llanura, y en torno ¢ al pié
de la cual en vano buscamos algun edificio. Aquella
aguja que al salic de Madrid nos parecia negra, y
segun vamos caminando hacia ella va torndndose blan-

ca, s el campanario de Coyena, que se alza de una

hondonada, en cuyo fondo se oculta & nuestros ojos
el hermoso templo que le sirve de pedestal.
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La tradicion popular que, con permiso del axioma
vox populi, vox Det, suele ser muy embustera é incurre
en anacronismos de marca mayor, atvibuye 4 Herrera,
al gran artifice del monasterio del Escorial, la cons-
truccion de la iglesia parroquial de Covena, que en
mi concepto, cuando mds, serd obra de algun disei-
pulo de Herrera.

La tradicion no se contenta con esto : echandose sin
duda la cuenta de presa por ocho presa por ochenta,
se aventura 4 confar lo siguiente :

Juan de Herrera veia ya casi terminada la iglesia de
Covena y se complacia en contemplar su obra, unas
veces & vista de pajaro, es decir, desde el eerro del
Castillo, y otras 4 vista de hormiga, es decir, desde la
plaza donde estd edificada la iglesia.

Juan de Herrera tenia un hijo que valia un Perd

- en punto 4 teoria, pero que no valia un comino en

punto & practica.

Ll chico emaprendié un dia la subida al campana-
rio por la altisima escalera espiral, encerrada en una
specie de tubo de piedra, que atin subsiste, y al lle-
gar al fin de aquel poco ménos que interminable re-
molino se sintié mareado con tantas vueltas y revuel-
tas. Su padre que le seguia sin que €l lo supiese, le
Vvié asomarse & una ventana que da 4 la plaza y echar-
se inmediatamente atrds espantado del abismo 4 cuya
orilla se hallaba.

— ; Cobarde, tienes miedo? exclamé Herrera indig-
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nado al ver que su hijo se asustaba de la altura que
no asustaba 4 los nifios de Covena.

El muchacho quiso defenderse de la acusacion que
su padre le dirigia, y volyid a asomarse & la ventana;
pero Herrera noto que miéntras permanecia asomado,
cerraba los ojos no pudiendo contemplar con sereni-
dad el abismo sobre el cual se inclinaba.

Herrera renovo sus reconvenciones cada vez mis
irritado eon su hijo, que no puso gran empeiio en
defenderse.

Algunos dias despues se bendijo el templo, y con
tal motivo el arquiteeto y su hijo fueron obsequiados
por el municipio con un espléndido banqguete, al que
asistian muechas personas notables de los pueblos co-
marcanos, de Aleald y de Madrid.

Durante el banquete, Herrera quiso aprovechar la
ocasion que le parecié oportuna para castigar la que
¢l ereia falta de su hijo, y refirié ante aquel lucido
coneurso la prueba de cobardia dada por el mu-
chacho.

Este, lleno de vergitenza, frato de probar que no
habia sentido miedo al asomarse 4 la ventana de la
torre; pero como le desmintiese su padre y nadie le
creyese, exclamo herido en su amor propio :

— Padre, consentid que me someta & una gran
prueba solemne y publica, y nadie habra que se atre-
va 4 tacharme de cobarde.

— Lo consiento, hijo, contesté Herrera con alegria,
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porque por lo mismo que queria mucho & su hijo, no
le queria falto de valor. ; Qué prueba deseas?

— Aun falta coronar la torre con el globo y la eruz
que hoy se han traido de Madrid. Permitidme subir &
colocar ese coronamiento.

— ¢ Tendrds valor para ello?

— Le tendré.

— Mira, hijo, que si alli te falta el valor, te faltara
la vida.

— Ni el valor ni la vida me faltarin.

— Pues bien : mahana subirds 4 colocar sobre la
torre el globo y la cruz, dijo Hervera estrechando re-
goeijado 1a mano de su hijo, cuya resolucion aplau-
dieron tambien cuantos estaban presentes.

La noticia de que al dia siguiente se iba 4 verificar
aquella arriesgada operacion circulé por los pueblos
comarecanos, y al dia siguiente millares de forasteros
acudieron & presenciarla. Lo mismo los campos in-
mediatos 4 Covena que la plaza contigua 4 la iglesia,
estaban llenos de espectadores.

La enorme bola..... (la tradicion que estd mas fa-
miliarizada con las bolas que con los globos, esferas
y otras garambainas, habla sélo de una bola), la enor-
me bola de bronce estaba ya 4 la mahana siguiente
al pié de la torre sujeta con fuertes maromas que de-
bian servir para elevarla.

— Si no tienes confianza en tu serenidad, no su-
bas, hijo, que atin estds & tiempo para evitar un gran
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peligro, dijo Herrera d su hijo 4 la puerta del templo.

El mancebo se sintié nuevamente humillado con
aquella advertencia que implicaba duda de su valor,
¥ por tnica respuesta tomé apresuradamente la alta
escalera espiral del campanario, y un momento des-
pues se le vid salir al tejado por uno de los arcos don-
de algunos dias dntes habian fijado las campanas.

Muchas de las personas que ocupaban la plaza oye-
ron con supersticioso terror una ligubre campanada
al pasar el joven por bajo la campana con euyo badajo
sin duda tropezo.

— jLa campana ha tocado 4 muerto! repitié la
multitud, y esta exclamacion se oyo en seguida por
todas partes.

Herrera, sin embargo, parecia tranquilo, ¥iendo
desde la plaza 4 su hijo trepar al remate de la torre
por una escalera de mano colocada en el tejado, y
preparar el macho que habia de recibir el globo.

El globo empez6 a ascender, y el joven necesitaba
subir dos peldafios mas para recibirle, pero frato de
hacerlo y no se atrevid.

— | Mi hijo es muerto porque teme ! exclamé Herre-
ra con terror observando 4 su hijo desde la plaza.

Y en efecto, apénas lo habia dicho, la multitud lan-
z6 un grito de horror viendo al mancebo vacilar y
caer haciéndose pedazos contra uno de los botareles
del templo.

Juan de Herrera, abade la tradicion, no tuvo des-
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de enténces dia alegre ni noche tranquila. Una noche
oscura, oseura, subié al cimborrio de San Lorenzo
del Escorial, y al dirigir la vista hicia el oriente des-
cubrio sobre la lejana torre de Covena dos 0jos cente-
Hantes y amenazadores que se fijaban en él. Ocho dias
despues , al cumplirse el aio de la muerte de su hijo,
espir & la misma hora en que éste habia espirado.

Puede ser embustera la tradicion gue cuenta esto,
y puedo serlo yo fambien que cuento cosas qué no
habran averiguado algunos moradores de Covena mé-
nos investigadores que yo; pero por muy embusteros
que la tradicion y yo fuésemos, nunca lo seriamos
tanto como un poeta madrilefio que queriendo pagar
poéticamente la hospitalidad que durante algunos dias
encontré en Covena , consagré & aquella humilde al-
dea un cantico, en que se refiere que el templo atri-
buido 4 Juan de Herrera fu¢ un tiempo mezquita
mahometana y & la sombra de aquellos jévenes oliyos,
donde descansamos al terminar nuestro viaje, descan-
saron los hijos de Ismael.

El que pase por Covefia, y quiera oir este licencioso
cantico, pida 4 aquellos campesinos que se le reciten,
y pronto encontrara quien le complazea.

Pero basta de digresion, y volvamos 4 nuestro
cuento.

A la misma hora en que Pepe Berrinche y su mu-
jer andaban poco ménos que 4 la grefia, pasaba en la
plaza de la iglesia lo que vamos 4 referir.




88 LA FELICIDAD DOMESTICA.

/En la manzana de casas fronteras 4 la iglesia habia
nna tiendeeita, quizd la anica del pueblo, donde se
vendian géneros tan heterogéneos como las tachuelas
y el aguardiente, y 4 la puerta de la tienda habia un
toldo de estera vieja que se reia por todas partes de la
ruindad de dos parras que pugnaban por trepar & su

altura, y reem plazarle en su benéfica mision de dar
sombra 4 las vecinas que & la puerta de la tienda se
sentaban 4 coser y murmurar.

La buena moza, nombre un poeo aventurado cons!

que era conocida Celedonia la tendera, y su vecina la
tia Claudia, madre de Rosa, la criada de Juan Ber-
rinche, estaban cosiendo 4 la puerta de la tienda
miéntras unos chicos retozaban en un monton de cal
@ la sombra de la torre de la iglesia.

— Hija, decia la tendera, por més vueltas que le
doy, no sé cémo componer este pantalon de ese ene-
migo malo de Pascualillo, porque estd que no hay
por donde cogerle, aunque apénas hace un mes que
le estrend.

— iPues 1o te digo nada de esta camisa de mi An-
tonio !

— i Yamos, sino gana una para vestir 4 esas cria-
turas!

— Pero hija, ;qué quieres que suceda con la vida
que le dan 4 la ropa? ; Mira, mira el mio! i Pues no
esta el condenado & muerte revoleindose en la cal!
Yamos, hija, si te digo i Antonio !
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— 1 Qué quiere usted ?

— j Ah picaro, si voy alld!

— 8i, me meterd usted un brazo por una manga.

— jGrandisimo insolente! Aguarda, aguarda, que
ya te diré yo

— Eh, mujer, déjale.

— 1 CGémo que le deje! Sin hueso sano, a ver si es
ese modo de responder 4 su madre.

— jGem! jgem! ; pues yo qué he dicho?

— Picaro, ;ddénde has aprendido ti ese modo de
responder ?

— Padre dice asi.

— | Ya! lo malo es lo que aprendeis vosotros, que
lo bueno no. Cuando digo que voy & hacer y aconte-
cer 4 los chicos, salta siempre su padre haciéndose el
incrédulo : « 8i, lo que hards ta es meterle un brazo
por una manga.»

— Pues velay. Los nifos, ya se sabe, son como los
papagayos que dicen lo que oyen, y coino los monos
que hacen lo que ven. Ahi tienes al mio sentado con
las piernas cruzadas 4 lo moruno. ;Pues sabes por
qué es? Porque su padre, que esté en gloria, tenia el
Vicio, como todos los valencianos!, de sentarse asi, y
¢l que lo veia, hace lo mismo. Desengdfiate ta que
los nifios son monos de imitacion.

— Por fin ¢l tuyo es una malva.

— A Dios gracias no es de los peores.

— ¢ Sabes que crece sin vergiienza ?
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— i Yaya si crece! Como que ya ando & ver si pue-
do ponerle 4 estudiar para cura.

— Pues oye, no es mala idea.

— No puedes figurarte la aficion que tiene esa cria-
tura 4 la iglesia. Como que el sacristan tiene una gan-
ga con él. Que hay que repicar, que hay que ayudar
4 misa, que hay que acompanar al cura para dar el
Sefior; alli esta mi chico, que parece se encuentra
hechas todas esas cosas. Asi es que hace poco ha pa-
sado por aqui Pepe Berrinche

— Eh, no anden ustedes con motes.

— Tienes razon, hija. Todos le llaman asi, y una
hace lo mismo; pero no merece que se le pongan mo-
tes un sugeto, que no agrayviando lo presente, de me-
jor corazon no le hay en Covefia ni en veinte leguas 4
la redonda. Pues como iba diciendo, hace tiempo que
ando cavilando 4 ver como podria yo darle una miaje
de carrera al chico, y esta mafana viendo pasar por
ahi al sefior Pepe, dije : qué caramba, como €l cono-
ce tantos sefiores en Aleald y Madrid, voy 4 hablarle
4 ver si tiene un buen empeno para meter & mi chico
en algun colegio donde estudie el latin y se haga cura.
Con que como lo dije lo hice, y me ha prometido ha-
" blar 4 sus amigos, y hasta si el chico se da buena maiia
a estudiar, ayudarle con uno, dos ¢ medio

— i Bendito sea él, que es mejor que el pan can-
deal! ; Dios le dé un hijo que sea el iris de paz en su
casa !
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— Pues mira, no has tenido tit mala suerte en me-
ter 4 la Rosa en ella, que si se porta bien, no saldri
desnuda de alli.

— Eso por sabido se ealla. Como que su amo por
un lado y por otro su ama, que son tal para cual, le
han dicho que ellos se encargan de hacerle el ajuar
cuando se case,

— Y ya que la pregunta viene 4 pelo, jla Rosa ha-
bla atin con Santiago el de la Roma?

— Toma, y cada vez estan mas encalabrinados.

— Pues es buen muchacho.

— No digo que no; pero hija, es tan simplon que
4 mi me pudre las entrafias.

— Anda, que en casindose, bien se avispan los
hombres.

— Qué quieres que te diga, hija : dudo mucho que
Santiago se avispe. Te voy 4 contar lo que le pasé el
otro dia, y no lo vas & creer. Pues hija, estaba mala
su madre y el cirujano la recetd ya no sé qué medici-
na, encargando que se fuera volando, volando por
ella 4 Algete. Toma Santiago el camino de Algete, y
antes de pasar el arroyo, ve 4 Juan Cachaza, que es-
taba segando trigo en la tierra que tiene junto al ca-
mino. Ta ya sabes lo burlon y alegre que es Juan.

— Si, digamelo usted & mi que me desternilla de
risa con los cuentos que me cuenta cada vez que pasa
por aqui.

— Bien puede decir su mujer que si 4 pobre le ga-
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nan pocas en Coyena, 4 dichosa ninguna le gana
Pero volviendo a Santiago, — ;& donde vas por ahi,
hombre? le pregunta Juan. — Voy 4 Algete por una
medicina para mi madre. — Pues chico, d4ndate con
mucho cuidado con el boticario, que ha salido una
érden de la reina permitiendo & cada boticario que
eche mano cada afio & un par de mozos bien gordos
¥y les saque las mantecas para sus medicinas, y como
ta estds tan de buen afio..... — ;Pero es verdad eso,
sefior Juan? replica el bobo de Santiago temblando
como un azogado. — Vaya si lo es, responde el otro.
Y catate ti, hija, que Santiago vuelve piés atrs
como si viniera persiguiéndole cuehillo en mano el
boticario de Algete, y cuenta el caso @ media Covena,
de suerte que el tio Jeromo, como es tan zunibon
como el mismo Juan Cachaza, le da cada mate 4 la
Rosa con estas y ofras simplezas de Santiago, que la
pobre chica tiene frita la sangre.

Aqui llezaban en su conversacion las vecinas cuan-
do un vigjecito se asomd 4 la ventana de una casita
inmediata & la iglesia, y dijo, dirigiéndose al hijo de
la tendera, que continuaba retozando sobre el mon-
ton de cal con los otros chicos :

— Pascualillo, ven por lallave de la iglesia, y 4
ver si das un repique de los que ta sabes, que mana-
na es fiesta.

Pascualillo, loco de contento, fué de un brinco por
la llave, y un momento despues, seguido de los otros
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chicos, subia la altisima y estrecha esealera del cam-
panario.

CGampanas y cimbalillos empezaron inmediatamente
4 voltear, atronando el pueblo y los campos circun-
veeinos.

El director de aquella estrepitosa orquesta era Pas-
cualillo, que llevaba la batuta agarrado 4 la cruz de
la eampana mayor, con la que daba vueltas con una
‘apidez asombrosa, en tanto que su madre reventaba
de orgullo contemplando desde la puerta de su casa
la habilidad del chico.

De repente un grito de inexplicable espanto se
exhala del pecho de Celedonia, que exclama :

— jSanto Cristo del Amparo, socdrrele!

Y se lanza como una loca hdcia el pié de la torre,
seguida de la vecina, tan espantada como ella.

Era queé la campana que volteaba Pascualillo habia
despedido 4 éste de la torre abajo.

;Necesitamos decir méds para hacer comprender el
espanto de la desgraciada madre?

La cornisa que circuye la torre por bajo las campa-
nas, tiene la suficiente anchura para que puedan an-
dar por ella algunos atrevidos muchachos; pero es
imposible 4 éstos dar vuelta 4 toda la torre, porque
en el lado de oriente la cornisa tiene una rotura, y es
imposible sin gravisimo peligro saltar al otro lado.

Quizd Pascualillo hubiera quedado sobre la cornisa
4 haberle lanzado otra campana; pero precisamente
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Je lanz6 la que se halla sobre la rotura de la cornisa,
y por aquel espantoso boquete deseendio de la torre.

Al acercarse al pié de ésta, Geledonia lanza otro
grito, pero es un grito de alegria y de esperanza, por-
que su hijo ha caido precisamente sobre el monton
de cal donde hace pocos momentos jugaba con sus
compaiieros, y donde yace tendido boca abajo y sin
hacer movimiento alguno.

No sin alguna razon suele decirse que los mucha-
chos tienen siete vidas como los gatos.

Temeroso yo de que el lector creyese inverosimil
que Pascualillo no se hubiese hecho doscientos peda-
zos al caer de la torre de Covena , porque muchas ve-
ces los hechos histdricos son mds inverosimiles que
los inventados , consulté 4 un amigo muy experimen-
tado en la vida y en la literatura, y me conté lo si-
guiente : 7

« En tiempo de la guerra estaba yo en Santa Cruz
de Mudela con el batallon de que era jefe. Un dia tu-
vimos ejercicio en la plaza y se formaron pabellones
al pié de la torre de la iglesia, en ocasion en que las
campanas repicaban 4 mas y mejor. Mandé deshacer
pabellones y en el momento en que cada cual tomaba
su fusil, y por consiguiente la plaza estaba erizada de
bayonetas, un chico fué despedido por una campana
que volteaba, y vino 4 caer en medio de los soldados.
Admiramonos todos de que no hubiese quedado cla-
vado en alguna bayoneta, y cuando yo me precipité
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hécia él creyéndole estrellado, vi con asombro que se
levants como si hubiera caido 4 consecuencia de un
resbalon, y despues de pedirme que no le dijera nada
a su madre, que era mi patrona, eché 4 correr 4 to-
mar nuevamente la escalera del campanario donde le
vimos todos dos minutos despues givando velozmente
agarrado 4 la misma campana, como si quisiera ven-
garse de ella por la mala partida que le habia querido
jugar. '

Pascualillo no fué tan feliz como el chico de Santa
Cruz, porque cuando su madre le cogi6 en sus brazos
estaba sin sentido, y tenia el rostro banado en sangre.

i Esta reventadol.....
iSanto Cristo del Amparo! ten misericordia de mi y
del hijo de mi corazon! gritaba Celedonia loca , tras-
fornada, muerta de pena.

Y muchas personas que habian acudido 4 sus gri-
tos, formaban coro con ella sin osar siquiera infundir
4 la pobre madre una vislumbre de esperanza , porque
era una insensatez el esperar que una criatura caida
de la torre conservase resto algund de vida.

Entre la muchedumbre que habia acudido se halla-
ban Pepe Berrinche y su mujer.

Isabel viendo que, aturdidos todos, nadie prestaba
auxilio a Celedonia ni al nino,

— Por la Virgen santisima,, exclamd, ;no hay quien
favorezca 4 esa pobre mujer y & esa pobre criatura?
Traigan ustedes el nifio 4 mi casa, que alli hay cuanto
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se necesita para curarle, y tu Pepe que tienes mas
fuerza que ninguno, coge en brazos a la pobre Cele-
donia y llévala 4 su casa donde no vea @ su hijo, que
le desgarra las entranas.

En efecto, el nifio fué conducido inmediatamente 4’
casa de Pepe Berrinche & donde se adelantd corriendo
Isabel para disponer todo lo necesario & su curacion,
caso de que no estuviese ya muerto, en tanto que Pepe
conducia en brazos 4 la tiendecilla 4 Celedonia que
estaba desmayada.

— ¢ Pero no hay aqui quien despache dos enartitos
de aguardiente? preguntaba muy quemada la tia Ga-
ceta, dando con el baculo en el mostrador.

Y al volverse y ver 4 Pepe que traia & la buena moza
en brazos.

— ; Qué es eso? preguntd & una vecina.

— Qué ha de ser, que se ha matado el chico de la
pobre Celedonia.

— No hay mal que por bien no venga, dijo la tia
Gaceta senalando con su puntiaguda barbilla hdcia
Pepe, y anhadid dirigiéndose 4 éste con una malévola
sonrisa :

— Aprieta, aprieta, hijo, que de esas entran pocas
en libra.

Miéntras Pepe, con ayuda de algunas vecinas, pro-
curaba tornar en su acuerdo 4 Celedonia y lo conse-
guia al fin, el cirujano reconocia & Pascualillo, que
no sin admiracion del mismo facultativo, recobrd el
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conocimiento y se encontré sin ninguna lesion grave;
pues la sangre que tenia en el rostro era consecuencia
del golpe que se habia dado en las narices al caer de
bruees sobre el monton de cal.

Isabel se apoderc de las dos gallinas méas gordas que
tenia en el eorral, y por conducto de Pascualillo, que
por su pié tomd el camino de casa, se las mando a
Celedonia diciendo al ehico :

— Toma, hijo, llévale éstas & tu madre para que
tome unos buenos caldos si le obliga & hacer cama el
susto que 0, enemigo malo, le has dado.

E1 sol foca ya al ocaso.

Iuan Cachaza , acompanado de su mujer y Santiago
el de la Roma, estd en una de las eras con que lindan
las Gltimas casas de la parte alta de Coyena.

Ha estado de trilla y ya tiene amontonada en la era
toda su miserable cosecha.

El dia ha sido calurosisimo y aunque la noche se
acerca, el viento no mueve una paja ni una arista en
la era, lo cual impide 4 Juan dejar limpio de polvo y
paja el trigo de la parva.

Un poco méds abajo de la era estd la {uente 4 la que
se dirige una muchacha cantando y con el céntaro
apoyado en la cadera.

c-C.
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| La muchacha, que es ni mas ni ménos Rosa, la
/eriada de Pepe Berrinche, canta :

Si quieres que yo te quiera
me has de venir 4 busear,
como el arroyo 4 los rios
y los rios 4 la mar.

Santiago, que entiende la indirecta, se sonrie de
gozo, suelta el bieldo y se va hicia la fuente con pre-
texto de echar un frago.

Juan y su mujer, que tambien entienden la indi-
recta de la Rosa y la sed de Santiago, se sonrien ma-
liciosamente.

— ; Es envidia ¢ caridad? dice Santiago.

— ; Envidia ! replica Juan. ;De cuando aci envidian
4 los que buscan los que ya han encontrado? Anda,
anda 4 la fuente, que nosotros la tenemos mds cerca
que ti. -

Y al decir esto, Juan enlaza con el brazo el cuello
de su mujer que si no le contesta con otro abrazo, le
contesta con una mirada y una sonrisa que encierran
un poema de amor.

Santiago y Rosa llegan 4 un mismo tiempo 3 la
fuente.

Santiago pasa en el pueblo por tonto 6 poco MEnos.
;Lo ser4 tambien en amor? Vamos & averiguarlo.

Por de pronto tenemos un gran dato para creer que
no lo es : la cara de pascua florida de su noyia.
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Oigamos la conversacion de Rosa y Santiago aunque
esto de oir conyversaciones ajenas es una maldita mana
de que debemos ir corrigiéndonos los novelistas y los
dramaturgos.

— Chiea, haz una obra de misclicordia.

— ;Cudl?

— Dar de beber al sediento.

— ;Y por qué no hiciste t anoche otra?

— 3 Cual?

— Consolar al triste.

— Qué, ;estabas triste anoche?

— Mira i que alegre estaria sin verte en todo el dia
de Dios.

— Ya, porque estuve & Madrid.

— Pero viniste al anochecer.

— Miéntras desaparejé las caballerias fué oscure-
ciendo.

— Y yo toda la nouhe'hajandd a la huerta 4 ver si
te sentia al pié de la tapia.

— Y ;no me sentirias?

— Sino fuiste, ;cémo te habia de sentir?

— Por eso lo digo.

— Y jpor qué no fuiste?

— Paorque chica, de dia iré al quinto infierno
si t me lo mandas, pero de noche no cuentes con-
migo.

~— Con que gno he de contar con mi maride de
noche?
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L Es un decir..... segun, donde y para lo que sea.
J— Anda, cobarde! 1

— Le doy yo al més pintado el andar en una noch®
oscura tras de las tapias de la huerta de tu amo.

— Pues qué, jno has estado yendo todas las no-
ches?

— Si, pero desde que me salid la fantasma

— ; Qué fantasma ni qué niio muerto!

— Muerto seria, pero nifio de seguro no era, que
buenas zaneadas echaba corriendo tras de mi.

— ;Quitate de ahi! ;No te da vergiienza el creery
contar esas tonterias?

— Pero, canario, jsi yo no lo saco de mi cabeza!

— Pues mira, saqueslo ¢ no lo saques, yo no quiero
casarme con cobardes.....

— Qué, ;para casarse uno necesita ser valiente?

— S8i que se necesita.

— ide, je, je! Pues yo no me atreve

Y Santiago quiere plantar un abrazo 4 la Rosa, que
le arrea un gaznatazo de padre y muy sefior mio.

— ;Toma y vuelve por ofro!
" — ; Ganario, que me has hecho ver las estrellas!

— Eso es para que temas & los vivos ¢omo temes &
los muertos.

El cantaro esta ya lleno.

— Aytdame 4 alzar este cantaro.

— Chica, pelemos otro poco la pava.

— No, que mi ama no estd hoy para fiestas.
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— ; Por qué?

— Porque ha refiido con mi amo.

— Y ;por qué ha renido?

— Por lo de todos los dias.

— Y jeudleseso?

— ; Tiilo sabes?

— No.

— Ni yo tampoco.

— Pues lo sabran ellos.

— Tampoco ellos lo saben.

— Canario, si nosotros fuéramos ricos como tus
amos, no habiamos de renir mucho.

— ;Rifien Juan Cachaza y su mujer?

— (Esos? En jamas de Dios.

— Pues ;1o son pobres?

—- Como las ratas.

— Pues velay como se puede ser pobres y vivir en
paz, y ser ricos y vivir en guerra.

— Canario, que fienes razon.

—Ea, jcon que irds esta noche un rato al pié de
la tapia?

— Si te he dicho que hay alli fantasma.

— Pues mira, en la vida vuelvo &4 hablar contigo.

—;Queno?

— No.

— Pues yo habia pensado que tuviéramos esta no-
che un buen rato de palique.

— (Dénde si no es en la tapia?
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# jDonde? En el portal.

— Kl portal de casa de mi amo se cierra al ano-
checer.

— Pero puedes ti abrirle con mucho tiento cuando
todos se hayan acostado.

— Para abrir la puerta & un novio se necesita una
lave.

— El herrero la hace.

— No, que la hace el cura. Vamos, echa aqui una
mano, y no seas pesado.

— ;A dénde la echo?

— Al eantaro.

— jJde, je, je! {Ahupa!

— Adios.

— jAdios, alma de los dos!

Rosa echa 4 andar con su cantaro en la cabeza y
Santiago vuelve hdcia la era, parindose de euando en
cuando & contemplar & Rosa, hasta quela ve desapa-
recer tras de las primeras casas del pueblo.

En estas y las otras va anocheciendo.

— Ea, dice Mariquita, miéntras vosotros acabais de
recoger esto, me voy yo 4 acostard minina y & hacer
en un verbo la cena.

— Mira, dice Juan, ;quién se mete ahora en casa
con el calorazo que hace? Avia la cena, y la despa-
chamos aqui 4 la fresca.

— Tienes razon, hijo.

La Mariquita coge 4 la nifia, que duerme & un ex-
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tremo de la era, acostadita con mucho cuidado en un
monton de paja.

— jHuy, qué rica es la hija de su madre! exclama
queriéndose comer 4 besos & la eriatura, y s¢ aleja de
la era en direccion al pueblo.

— Chico, chico, dice Juan & Santiago, basta por
hoy de trabajar. Tumbémonos por aqui un rato, y
miéntras viene la cena, cuéntame un cuento.

— ;Qué cuento he de contar yo!

— ;A que sabes alguno de brujas?

— Toma, de esos 4 manta sé, como que mi madre
sabe mas de mil, y no tenia yo seis afios cuando- ya
me los habia encajado todos en la mollera.

— Y sin duda no te mandd 4 la escuela, conside-
rando que ya sabias bastante con lo que ella te habia
enseitado?

— A la cuenta seria por eso.

— Pues oye, ya que hablamos de tu madre, quie-
ro hacerte una pregunta. ;Por qué laman 4 tu madre
la Roma , porque es roma de nariz, 6 porque es roma
de entendimiento?

— Canario, deje usted & mi madre en paz, y oiga
usted , si quiere, el cuento.

— Vamos, suéltale.

Pues, sefior, ha de saber usted que habia en Algeto
una mujer con tres hijos, que cabian bajo un cele-
min, y sabia muchos cuentos de brujas’y aparecidos.
Cuando sus hijos lloraban de noche, sonaba con el
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puno en la pared, y les decia : — EI muerto que enter -
‘raron la semana pasada viene 4 buscaros para que va-
yais & hacerle compafia en el campo santo, porque le
da miedo el pasar alli las noches solo.—Y los niios ca-
llaban eomo muertos. Un dia 4 la buena mujer le dis
un patats, y estiré para siempre la pata. Cuando se
presento delante de Nuestro Sefior en ¢l cielo, le dijo
Nuestro Sefior : — De buena gana te diria que te que-
ddras aqui sin llenar el requisito de pasar por el pur-
gatorio, porque te falta poco para santa; pero Miguel,
el encargado del peso, me ha dicho que tienes contra
ti unos cuantos adarmes de mentirijillas, y es preciso
que los purgues, que aqui no se hace la vista gorda 4

nada, como sucede entre los hombres. — Sefior, excla-

mé la de Algete, mire Vuestra Majestad que todos es-
tamos sujetos 4 equivocaciones, y el Sr. Miguel puede
haberse equivocado, porque yo no he echado una bola
en mi vida. — Hija, ahora la acabas de echar, y no
tienes mas remedio que ir 4 purgar esa y las que echas-
te en Algete.— Pero, Sefior, ;4 quién le eché yo bolas
en Algete?— A tus hijos. — Caramba, que tiene Vues-
tra Majestad mil razones, dijo la buena mujer. Algu-
nas veces engafié 4 mis chicos contandoles cosas de
muertos; pero le aseguro 4 Vuestra Majestad que si
desde luégo no he confesado mi culpa, es por habér-
seme ido el santo al cielo. — Pues bien, te voy 4 echar
una penitencia muy suave : estards en el purgatorio
nada més que hasta que cualquiera de tus hijos ponga
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los piés en el campo santo donde tu cuerpo estd enter-
rado. Me parece que no te quejars de la sentencia.
— Dios se lo pague & Vuestra Majestad , que no espe-
raba yo tanta indulgencia. Casualmente el campo santo
de Algete estd 4 la orillita del camino de Covea, ¥y co-
mo mis chicos, desde que han quedado huérfanos,
van todos los dias & comer en casa de una tia que tie-
nen en Covena, ya ve Vuestra Majestad , si ellos, que
son tan curiosos y diablejos, dejardn algun dia, cuan-
do pasen, de colocarse en el cam po santo por cima de
las tapias. Ni una semana estoy yo en ¢l purgatorio.
—La de Algete se retiré tan contenta & cumplir su
condena ; pero han pasado afios y afios y afios, y sus
hijos se han hecho viejos sin poner los piés en el campo
santo, que cada vez que pasan junto @ sus tapias se
acuerdan de aquel muerto que queria llevarlos para
que le hiciesen compaiifa , y se alejan del campo santo
llenos de terror, por méas que oyen una voz muy triste
Mmuy triste, y parecida 4 la de su madre, que los lla-
ma, saliendo del campo santo, y repitiéndola el eco
en todas las canadas de Valderrabé.

Al contar esto, el terror se habia ido apoderando de
Santiago , que volvia la vista como espantado hécia
Valderrabé, nombre que tiene un hermoso vallecito
situado entre Coveiia y Algete, y donde hay un san-
tuario 4 cuya sombra se cobija el cementerio de la se-
gunda de estas poblaciones.

— No tiembles, le dijo Juan, no temas oir aquella
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triste voz, que ya la mujer de Algete, que la daba,
estd en el eielo, porque sus hijos entraron en el campo
santo obligados por la muerte.

— Ay, Juan! ya veo que sabe usted este cuento me-
jor que mi madre y yo.

— ;Con que tu madre sabe ese cuento?

— Si.

— Y quien te conté ése yotros parecidos ;fué ella?

— Si.

— No me contestes ya 4 la pregunta que antes te
hice, pues ya sé que tu madre es mas roma de enten-
dimiento que de nariz.

La era en que Juan y su jornalero Santiago se ha-
llaban , estd al lado del camino de Algete.

Cuando Santiago dirigia la vista, lleno de terror,
hécia el mismo eamino, vié asomar por él un bulto
que se movia lentamente en direccion & Covena.

Entoénces subié de punto el terror de Santiago, que
se acercé 4 Juan como buscando su proteccion.

— 3 Qué te pasa, hombre? le pregunté Juan.

— ; Ve usted aquello que viene por alli?

— Vaya si lo veo. Si la vista no me engafia, es la
mujer de Algete, que cansada de estar en el campo
santo, ha salido 4 estirar un poco las piernas.

— Sefior Juan, no: tenga usted esas gromas, ca-
nario!

Y Santiago se arrimaba, se arrimaba cada vez mas
4 Juan.
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El bulto se acercaba ya a laera; pero como iba os-
Cureciendo ya, no se distinguia si era racional ¢ ir-
racional.

Pronto desaparecieron las dudas, y 4 Santiago le
volvi6 el alma al cuerpo, porque inmediatamente se
0¥6 la temblorosa y cascada voz de la tia Gaceta, que
decia :

— Buenas noches os dé Dios, hijos.

— Buenas las hacia , tia Gaceta, contestd Juan con
despego.

~— jCanario, tia Gaceta, qué susto me ha dado us-
ted ! dijo Santiago.

— Qué, ;me habias tomado por la fantasma que te
salig la otra noche tras de casa de Pepe Berrinche?

~— Y ;quién le ha dicho 4 usted, tia bruja, que me
salid alli la fantasma?

~ Las brujas lo sabemos todo.

~— Pues entdnces ya podia usted decirme qué me
queria la fantasma.

— La fantasma no te queria 4 ti, que queria 4 cier-

ta rose que trepa 4 la tapia del jardin de los Berrin-
ches.

— Hijo, ta me preguntasy yo te respondo; pero ya
que te incomodas, hablemos de otra cosa, que en este
mundo el que mas ignora ménos llora.

— Pero diga usted, ;la fantasma buscarad rosas y
encontrard espinas?
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— Es verdad que en los rosales no hay rosa sin es-
pinas, pero tampoco hay espinas sin 70sa.

— i Miente usted como una bribona! exclamé Juan
interrumpiendo indignado 4 la tia Gaceta, & pesar de
su habitual longanimidad, por la propension de la vie-
ja & meter el cisma en todas partes. En los rosales hay
a veces espinas sin haber rosas.

— j Adios, ya saltaste ti!

— Salto porque es una iniquidad el que usted, que
estd con un pié en la sepultura, en lugar de pasar el
tiempo encomendandose & Dios, le pase metiendo
guerra entre los que viven en paz.

— Quiero abrirle los ojos al muchacho para que no
salga un tonto como ti, que por todo pasas, y si tu
mujer te dice

— Tia Gaceta, no fome usted en boca 4 mi mujer,
porque salimos mal

— Bueno, hijo, bueno, no la tomaré, y si te sal-
vas comulgando con ruedas de molino, buen provecho
te haga

— Calle usted , lengua de vibora.

— Ya me callo, hombre, ya me callo..... Hijo, con
este bochorno vengo ahogadita de sed. Si tuvierais
por ahi una pintita de vino

— Cerca esta la fuente.

— jAy! no me atrevo a beber agua, que puede ha-
cerme dailo.

— Pues beba usted rejalgar de lo fino.
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— Calla, mala lengua.

— i Quién hablé que la caso honré!

— Juan , respeta 4 los ancianos

— Usted no es anciana : es vieja, que es cosa muy
distinta,

— No desprecies las canas

— Las de usted no son canas : son pelo, que es cosa
muy diferente.

— Vamos, no pongas mala cara ya que Dios te ha
dado buen corazon. Si teneis por ahi la bota , dame
Una pintita de vino, que me voy 4 acostar porque
Yengo rendidita.

Juan tomé una bota que estaba bajo una espuerta
4 un extremo de la era.

— Tome usted & ver si revienta, que al fin y al cabo
siempre se ha de salir usted con la suya, dijo alargando
4 la vieja la bota.

La tia Gaceta no acertaba & quitarse la bota de la
boca.

— Caramba, suelte usted, dijo Juan quitandosela,
que se¢ queda usted dormida como nino con la teta.

— Vaya, hijo, muchas gracias, y que descanseis.

~— Vaya usted con Dios, y la del humo.

Hacia la fuente se oyeron pisadas de caballerias, y
Poco despues un «soo, caraspitals en el que Juan y
Santiago conocieron 4l tio Jeromo.

— Tio Jeromo, jes usted ? pregunté Juan.

— jHola, Juan y la compaiia! Buenas noches.
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— ) Viene usted ahora de Madrid?

— Si, y voy & dar de beber 4 las caballerias, porque
venian sudando al pasar el Jarama y no las he dejado
beber alli.

— Bien hecho.

La tia Gaceta, que se acercaba & la fuente, metio
baza en la conversacion.

— Tio Jeromo , guarda la bolsa y habla 4 la gente.

— Qué, jandan brujas por aqui?

— 81, brujas y duendes que todo lo saben, y & pesar
de eso tienen que hacerte una preguntilla. ;Has lle-
vado trigo 4 Madrid, no es verdad?

— 8i que lo es, pero jé usted qué le importa?

— El que pregunta no yerra. jA cémo has vendido
el trigo, & 40 6 &4 42?

— ; Tia Gaceta! exclamé el tio Jeromo poniéndo-
se de repente hecho una furia, no me tiente usted
la paciencia, que voy 4 hacer el mejor dia un dis-
parate. '

— Pero jno ves, Juan? dijo la tia Gaceta volvién-
dose hacia los de la era, jno ves qué genio tienen to-
dos los de celos Berrinches ? Parece que le he llamado
al tio Jeromo perro judio, porquele he preguntade si
ha vendido el trigo & 40 6 a 427

grito el
tio Jeromo, cada vez mas furioso.

— Vamos, vamos, tio Jeromo, dijo Juan en tono
conciliador, no sea usted asi, que no es para enfa-
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darse el que la tia Gaceta le pregunte si ha vendido el
trigo 4 40 6 4 42
— jJuan, t0 tambien te quieres divertir conmigo!
exclamg el tio Jeromo balbuciente de edlera. '
— ;Canario! dijo Santiago, si viene usted de-mal
humor de Madrid, pegue con una esquina y no.con
los que le preguntan si ha vendido el trigo 4 40 ¢

Al oir esto, ya la cdlera del tio Jeromo no tuvo li-
mites, y se exhald en un torrente de denuestos contra
el pobre Santiago, que como Juan, no sabia & qué
atribuir el mal efecto que aquella inocente pregunta
causaba en el tio Jeromo.

Este abandono la fuente desahogando su rabia en
las pobres caballerias, y poniendo & Santiago y 4 Juan
de brutos é insolentes que no habia por donde coger-
los, y 4 la tia Gaceta de bruja y bribona y borracha,
que no habia por donde echarle mano.

Juan y Santiago estaban ya echando célculos sobre
la tardanza de la Mariguita en yolver con la cena,cuan-
do la Mariquita aparecid trayendo en un brazo la niha
y en ¢l otrouna cesta de asa, de la cual se exhalaba
un oloreillo capaz de resucitar & un muerto.

— Anda, anda, mujer, dijo Juan, que tenemos ya
las tripas como canon de érgano.

— Calla, hombre , contesto la Mariquita , que ven-
go dada 4 Beleebt, Dios me perdone.

— Pues ; qué te ha pasado?
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— 1 Qué me ha de pasar! Que dejé 4 medio dia en'
el vasar, partiditas y todo, una docena de magras tan-
ricas para freirlas con tomate, y el Morrofo se las ha
merendado todas Vamos, si me va & quitar 4 mi¥
la vida ese animal. El mejor dia le mato.

— Veras qué estofado tan rico hacemos mahana
con él.

— 81, por supuesto!

— De ésta no se escapa.

— i Ay mi gato! No me da la gana.

— Que no sea ladron.

— Toma, el animalito de Dios jqué ha de hacer, si
esgato?..... El nombre lo dice.

— Tienes razon. Quien tiene la culpa de que el gato
se haya manducado las magras, no es el gato, que
eres ta que las dejaste en el vasar.

— Justamente. Rifieme, que muy bien lo merezco..

— Y con refiirte jvolverdn las magras al vasar? Mira,
en lugar de refir veamos de olvidarlas entreteniéndo-
nos en paz'y gracia de Dios con sus sustitutas.

— No son sustitutas, que son sustitutos.

— ;Hola, hola, hueves con tomate? Bien venidos

sean. Santiago, ;qué dices ti de esto?

— ; Qué he de decir? que ahora que se habla de
huevos, me acuerdo de un lanee que pasé un dia que
estaba yo trabajando 4 jornal en la huerta de Pepe
Berrinche.

— Ea pues, cuéntale miéntras damos fin al conte-
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nido de esta fuente y vemos si la tia Gaceta no nos
dejé pez con pez la bota.

Miéntras Juan va por la bota, la Mariquita aparta
dos cucharadas en una taza y guarda la tazaen la
cesta.

— Ba, dice Juan alargando la bota & su mujer, que
4 su vez se la alarga 4 Santiago y éste & Juan, prepa-
rémonos con un buen latigazo. ;Qué es lo que hubo
en casa de Pepe Berrinche? Siempre seria alguna pe-
lotera de las que son el pan nuestro de cada dia en
aquella casa.

— Cabalmente.

— i Valgame Dios, exelama la Mariquita, que Pepe
¥ su mujer no han de estar en paz un solo dia, cuando
podian vivir en la gloria siendo como son ricos, sien-
do ¢omo son buenos y queriéndose como se quieren !

— jCanario! eso es lo que dice la Rosa, y digo yo
y dice fodo el muado. -

— ¢ No sabeis en qué consiste eso ? Consiste en que
el hombre equivoca la media naranja cuando busca
mujer. ; No sabeis vosotros el cuento de las medias
naranjas?

— Yo no, contesta Santiago.

— Ni yo tampoco, afiade la Mariquita.

— Pues 0s le voy 4 contar. Viendo el diablo que
Adan y Eya no tenian un quitame alld esas pajas, por-
que como no habia taberna, Adan no se gastaba los

cuartos emborrachéndose, y como la moda era andar
€ 8
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én cueros, Eva no se gastaba el jornal de su marido
en vestidos y perifollos, dijo para si : — Las tabernas
y las modas sabe Dios cudndo se inventaran. Estos
tendran hijos, y si sus hijos y sus nietos y sus fatara-
nietos salen tan avenidos como ellos, jestoy aviado
como hay Dios! — El diablo se pas6 aquella noche ca-
. vila que cavila, y 4 la mafana siguiente, apénas Dios
amaneci6, tras, tras 4 la puerta de Adan y Eva, que
estaban afm en la cama. — ;Qué se le ofrece a usted
tan temprano, vecino? le contesté Adan. — Hombre.
contesto el diablo, he encontrado en dos naranjos dos
naranjas hermosisimas, y como yo siempre me acuer-
do de ustedes, traigo para usted la mitad de una que
era de las del Moro, y para su parienta de usted la
mitad de la otra que era de las de la China. Con que
ahi tienen ustedes para postre cuando almuercen. Ve-
v4n ustedes qué ricas estan con un polvito de aztcar.
— Muchas gracias, veeino. — Vecino, no hay de qué
darlas. — Adan se volvié 4 la cama con su mujer, de-
jando en el comedor las medias naranjas, y el diablo
se fué 4 trabajar en la invencion de la baraja, que era
el gran proyecto que enténces traia entre manos. Poco
despues se levantaron Adan y Eva 'y se pusieron 4
almorzar. Cuando ya se iban 4 levantar de la mesa,
— Caramba, dice Adan, que tenemos aqui postre y
no me acordaba, — y coloca sobre la mesa las dos
medias naranjas ; pero eran tan parecidas, que Adan
por coger la del Moro, que era la suya, €ogio y se
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zampo6 la de la China, que era la de su mujer, y desde
enténees ély su mujer armaron cada dia una pelote-
ra, y sus hijos salieron tan propensos & equivocar su
media naranja, que de cada cien no hay diez que no
la equivoquen.

— Pues, por lo visto, tambien la equivoc Pepe
Berrinche, dice Santiago.

— Y yo acerté con ella, aitade Juan mirando amo-
rosamente i su mujer.

— i Canario! ; Si querrd Dios que yo haya acertado
con la mia? Eso que la tia Gaceta ha dicho de Ia fan-
tasma me ha dado un poquillo en qué cavilar.

— No hagas caso de las habladurias de la tia Gace-
ta , y cuenta lo que pasé en casa de Pepe Berrinche.

— Pues lo que pasd fué lo que ustedes van 4 oir.
Debajo de la escalera de la huerta estd colgado un
¢esto para ponedero de las gallinas. Cuando ihamos &
comer, 0imos 4 una gallina cantar el « ahi queda eso»,
que segun dice el tio Jeromo, eso senifice lo que can-
tan las gallinas asi que sueltan el huevo. Pues sefior,
baja Pepe al ponedero y sube con un huevo de dos
Yemas, que salva la parte, era como mi puiio. «Vean
ustedes, dice, qué huevo ha puesto la gallina blanca.
— No, que le ha puesto la negra, dice la sefiora Isa-
bel. — Si he visto yo saltar del ponedero 4 la blanca,
replica Pepe. — Si he visto yo saltar 4 la negra. —
Pues te has equivocado. — Pues el que s ha equivo-
cado eres ti.» Que si era la negra, que si era la blan-
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jea, van enzarzandose , enzarzindose de palabras el

" sefior Pepe y la sefiora Isabel ; el tio Jeromo, querien-
do meter paz, coge al sefior Pepe del brazo para obli-
garle 4 sentarse & la mesa; al sefior Pepe se le atufan
las narices, y pegando un puntapié d la mesa, lo hace
todo pedazos; 4 la sefiora Isabel le da un patatis; la
Rosa y el tio Jeromo lloran; hay que llamar al ciru-
jano y en estas y las otras nadie comié aquel dia en

- 1\f algame Dios, qué vida!

— Pues aguarde usted, tia Mariquita, que en tuavia
falta lo mejor del cuento. Asi que la sefiora a Isabel se
soseg6 un poco, la Rosa, que habia visto, como su
ama, salir del ponedero 4 la gallina negra, bajé al
ponedero y se encontré entre la paja otro huevo casi
caliente, que por lo visto habia escondido la gallina
blanca al escarvar para poner el suyo. De modo y
manera que el senor Pepe y la sefiora Isabel tenian
razon en cuanto a las gallinas.

— Pero ni la sefiora Isabel ni el sefor Pepe la te-
nian en cuanto 4 la disputa.

— Justoy cabal.

— Pues oye : ti yla Rosa, que 0s vais 4 casar prou-
to y habeis visto esas peloteras y otras por el estilo, no
debeis echar en saco roto lo que habeis visto.

— jCanario! ya se ve que no lo echarémos.

Pepe y su mujer y Santiago han dado fin al conte-
nido de la fuente y al de la bota.
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—Ea, yo me voy 4 acostar 4 mi niiia, dice Mari-
quita recogiendo los bartulos.

— jQué es eso? le pregunta Juan reparando en lo
que habia apartado en la taza.

— Es para mi pobre gato, que como estaba tan en-

fadada con é1, no le di nada cuando hice la cena, con-
testa Mariquita.

— Veneno lc‘ dm‘i:t yo.

¢ Gon que se queda Santiago

gualdando ](1 era?

— Si.

— Pues enténces vimonos nosotros, queya es tarde.

— Anda, véte para alld, que yo voy en cuanto eche-
mos un cigarro.

Juan y Santiago se sientan 4 fumar sobre el monton
de trigo sucio.

— A ver si prendeis fuego al trigo, enemigos malos.
i Mal haya el tabacazo!

— Anda, grufiona, que ya te entiendo, ta quisieras
levarme siempre prendido 4 la falda.

La Mariquita se aleja de la era, y Juan y Santiago
contintian sobre el monton de trigo chupando cigarros
de papel del tamatio de un alfiletero.

— Sefior Juan, ;sabe usted lo que digo?

— 1 Qué?

— Que cuando voy por casa del sefior Pepe Berrin-
che se me quitan las entinciones de casarme, y cuando
voy por la de usted me vuelven de firme. ;Qué me
aconseja usted?




T e e gy . e

MS LA FELICIDAD DOMESTICA.

— Que te cases.

— ;Y si he equivocado la media naranja?

— Que te contentes con la que has escogido, porque
los hombres de bien no deben escoger dos veces. Las
naranjas agrias, agrias son siempre, pero el que no es
lerdo siempre encuentra medio de hacerlas pasaderas.

V1.

Apénas se despidié Juan Cachaza de Santiago, éste
sinti6 pisadas hacia el camino de Algete, pero como
la luna no hubiese salido atm, en vano traté Santiago
de averiguar quién se acercaba dando trompicones &
causa de la oscuridad. Sin embargo, su incertidumbre
duré muy poco. !

Cuando nos vemos asaltados de un pensamiento im-
portuno, solemos instintiva y maquinalmente poner-
nos & hablar 6 4 cantar para ahuyentar aquel pensa-
miento. Santiago se puso 4 cantar para ahuyentar el
miedo que le causaba el rnido de las pisadas que se
iban acercando.

— Buenas noches, Santiago.

— Buenas noches, tio Piqueta. ;De dénde se viene
por ahi tan tarde?

— De Valderrabé.
En Valderrabé hay, como hemos dicho, una ermita
4 euyo amparo esta el cementerio de Algete, cemen-
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terio que llamariamos hermoso si no nos costira tra-
bajo aplicar tal adjetivo 4 una cosa tan esencialmente
triste como los campos santos.

86lo el nombre de Valderrabé hacia siempre extre-
mecer 4 Santiago, porque le recordaba el lastimero
grito de aquella mujer de Algete que en vano llamaba
4 sus hijos para que, visitando su sepultura, la libra-
sen de las penas del purgatorio. Asi fué que todos sus
temores se renovaron al oir al tio Piqueta, que era el
padre de su novia y de oficio albanil, decir que venia
de Valderrabé.

— Y ;qué se ha hecho usted por alli?

— Hombre, alli hemos estado haciendo unes re-
miendillos en las sepulturas, que los de Algete se han
empeiiado en que su campo santo eche la pata 4 los
(e Madrid, y me parece que se van & salir con la suya. '

— (anario, jeon que tan bueno es?

— Da gusto entrar en él. Mailana voy 4 rematar la
obra, y si quieres llegarte por alld verds una cosa
de gusto. ‘ '

— Que aproveche como si fuera leche, tio’ Piqueta.

— 1 Qué! ;tienes miedo 4 los muertos?

— Qué canario, jpor qué no he de decir la verdad ?
St que le tengo.

— Pues si yo te contira lo que me ha pasado esta
noche

— ¢ Qué ha sido? Canario, venga usted aca y me lo
contara miéntras echamos un cigarro.
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El tio Piqueta se llegé 4 la era, y él y Santiago se
sentaron 4 fumar sobre el monton de trigo.

— Pues has de saber, dijo el albaiiil, que en el
campo santo de Valderrabé hay muchas cosas buenas.

— Para el que le gusten.

— Y para todo el mundo, que lo bueno siempre es
bueno. Alli esta enterrado un cura de Algete, que le
llamaban D. Pedro Lopez Adan, y tiene en la lapida
un verso que mejor no le sacan los poetas de Madrid.
El mismo difunto le sacd.

— Canario, jqué miedo! ;Despues de muerto?

— No, hombre.

— Pues entonces no le saco el difunto. ; Gémo dice?

— Déjate 4 ver si me acuerdo..... Dice :

CoMo TU TE YES ME Vi,
COMO ME VES TE VERAS @
NO OFENDAS A Di0s, QUE ESTAS
MUY CERCA DE ESTAR AQUI.

La cita de este epitafio, que existe atn en el cemen-
terio de Valderrabé, que debe ser de algun diseipulo
de Géngora, y que realmente asusta por la tremenda
verdad que encierra, infundi6 a Santiago tanto miedo
como el recuerdo de la consabida alma en pena.

— Sabe usted , tio Piqueta, que oyendo eso le tiem-
blan & uno las carnes?

— Pues ;qué te sucederia si hubieras visto lo que
yo esta noche?
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— Vamos, diga usted qué ha sido.

— Esta tarde estuvieron alli unos sefioritos de Al-
gete que venian de una merendona, y se pusieron 4
chancearse con unas calaveras amontonadas en un
rincon del campo santo.

— Canario, jqué judiada!

— No tenian ellos toda la culpa.

— Pues ; quién la tenia?

— Un morenillo de Valdepenas que iba con ellos.

— Si sera ésta, dice uno, la calavera del tio Ghupa-
cepas, que cuando no tenia vino bebia agna de sar-
mientos? — Si lo es, responde otro, veréis como en
cuanto le ensefiemos la bota desde la puerta se va tras
de nosotros 4 la querencia. — Yo, la verdad, estaba
un poco asustado oyéndolos, porque no me gustan
bromas con los muertos. Pues j qué ereerds th que hi-
cieron aquellos herejes ! Cuando se marchaban empe-
zaron # ensefiar 4 la calavera una bota de vino desde
la puerta, gritando : — Tio Chupa-cepas, venga usted
4 echar un trago, que esto no es agua de sarmientos
en enfusion. — A mi se me erizaban los pelos oyendo
aquellos sacrilegos, y figrate ti eémo me quedaria
euando de repente yeo que se mueve un poco una ca-
lavera.

— {Jesus, qué miedo! exclamé Santiago acercan-
dose mas al tio Piqueta.

— TLos de Algete se marcharon y yo continué mi
trabajo, diciendo : qué canasto, la movicion de la ca-
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lavera debe haber sido aprension mia. Llegé la noche,
Y como ya no veia trabajar, recogi la herramienta y
me sali del eampo santo para venirme hicia acd ; pero
cdtate ti que cuando estaba cerrando la verja, oigo
ruido dentro como de una cosa que rodaba, miro y veo

— i Dios nos ampare! exclama Santiago casi abra-
zando & su futuro suegroy poseido de indeseriptible
terror. Y ;qué hizo usted enténces?

— ¢ Qué hice? Tomar mds que & paso el camino de
Covefa. '

— Y ;no le ha pasado & usted nada en el camino?

— Al subir la cuestecilla del arroyo senti rodar por
el suelo una cosa que sonaba como la calayera.

— Toma, y seria ella.

— Eso pensé yo enténees y cogi un susto de los
buenos; pero al llegar al pié del cerro del Castillo eché
de ménos en la espuerta el puchero de la comida, y
me convenel de que se me habia caido al subir la cues-
ta del arroyo, y de que ¢l era lo que sonaba rodando
como la ealavera de marras.

— Pues & mi me da un ensulto si me pasa lo que
4 usted.

— Hombre, el caso no era para tanto.

— Canario, pues ahi es poeco andar sola una ca-
lavera!

— Cosa que asombra es; pero tal vez no habrd mi-
lagro en ello.
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— i Pues no le ha de haber!

— Hombre , muchas cosas parecen milagro y no
lo son.

— ; Cuales?

— Una de ellas el que te quiera mi hija siendo tan
cobardote.

— Pues no le sabe muy bien que lo sea.

— Y hace muy bien.

— Pero canario, ;tiene uno la culpa verbo y gracin
de que haya fantasmas tras de la huerta de los Ber-
rinches?

— Y ;qué fantasmas hay alli?

— Toma, una que me salié el martes 4 las diez de
la noche.

— ;La viste ta?

— No, sefior, que hacia muy oscuro, pero la senti
correr tras de mi. -

— Pues esa noche pasé yo por alli 4 la hora que di-
ces, cuando venia de trabajar de Paracuellos, y sin-
tiendo que andaba junto d la tapia mi burro, le corri
hasta el otro lado del arroyo para que no entrra 4
hacer dafio 4 la huerta por-el pedazo de tapia medio
caida. -

; Dice usted que sinti6 & su burro?

— i Canario, pues si alli no habia enténces ninguno
mas que yo'!
— Pues serias ti el que senti.
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— Y la fantasma me corrié hasta el otro lado del
arroyo.

— Pues la fantasma era yo y el burro ta.

— De juro.

— Ea, con que buenas noches, que me voy & acos-
tar & ver si madrugo para volver temprano al cam-
po santo de Valderrabé & concluir aquellos remien-
dillos.

— Yo que usted como no volviera en andas

— jAnda, cobarde! Buenas noches.

— Di quid manana.

— Cuidado no baje por ahi rodando la calavera.

— Canario, tio Piqueta, que no gaste usted chanzas
pesadas!

El tio Piqueta baja al pueblo, y Santiago queda en
la era pensando en el epitafio del cura de Algete y en
la calavera del tio Chupa-cepas.

Un airecillo se ha levantado poco 4 poco, y cada
vez (ue & su impulso rueda un cardo seco hécia el ca-
mino de Algete, el pobre Santiago cree oir rodar la
calavera y tiembla como un azogado y pierde el aliento
¥ apénas tiene fuerza més que para santiguarse é in-
Vvocar en su ayuda al Santo Cristo del Amparo, patro
de Covefia. :

El viento sopla cada vez més fuerte y silba en las
ventanas de la ermita de san Roque, que esta al pié
del cerro del castillo, aumentando el terror del pobre
Santiago , & quien parece aquel silbido el ay de la mu-
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jer condenada® al purgatorio por contar & sus hijos
embustes de muertos y aparecidos. .

Santiago no se atreve ya & pasar la noche en la era
entregado 4 aquel terror y & aquel sobresalto continuo;
pero tampoco se atreve 4 irse d su casa, porque pue-
den limpiar el trigo que Juan ha dejado sucio, y en
tal caso 4 nadie mds que & él echard Juan la culpa.

Despues de profundas cavilaciones, encuentra un
medio que concilia su obligacion de guardar la era y
su necesidad de calmar el sobresalto en que se halla su
espiritu.

Este medio consiste lisa y llanamente en pasar la
noche en compafiia del guarda de otra era, propia de
Pepe Berrinche, no muy distante, velando desde alli
por la seguridad de la que le estd encomendada.

Tan pronto como le ocurre esta idea, la pone ¢n
préctica; la era de Juan Cachaza queda enteramente
sola, y Santiago se contenta con aplicar de euando en
cuando el oido hécia ella desde la de Pepe Berrinche.

El viento continta soplando cada vez mis recio.

Santiago y el guarda de Pepe Berrinche notan a
fayor de la Iuna, que comienza & aparecer, una espe-
cie de humo que se extiende por toda la parte de
las eras.

— Serd niebla, porque la noche ha refrescado, dice
Santiago.

— La niebla no huele 4 paja quemada, replica su
companero.
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— Vendra el humo de la tahona de Coveha.

— En la tahona queman retama y tomillo y no paja.

Y cuando ambos guardas estaban aun en qué sera,
(ué no serd ese humo, una gran hoguera ilumina de
repente todas las afueras altas de Coveiia.

Santiago lanza un grito de terror al ver que el fuego
es en la era de Juan Cachaza, 4 donde se dirigen 4
escape el y su compafero.

El monton de trigo que constituye toda la cosecha
del pobre Juan Cachaza es presa del fuego, que avi-
vado por el viento, envuelve ya toda la hacina.

En vano Santiago y el guarda de la era de Pepe
Berrinche se esfuerzan por dominarle. Chamuseados y
faltos de toda esperanza en sus propias fuerzas, dan la
voz de

— Vecinos, jfuego! jfuego!

Inmediatamente cesa el profundo silencio que rei-
naba en la poblacion, reemplazindole ayes lastimeros,
golpes & las puertas, ruido de puertas y ventanas, y
por altimo , el lagubre toque de fuego.

Todos los vecinos de Covena, y el primero de todos
Pepe Berrinche, acuden al sitio del siniestro; pero
jay! inatilmente, porque el fuego ha consumido toda
la cosecha del pobre Juan Cachaza.

Juan, cuando ya nada le queda en la era con que
consolarse mas que la compasion y las simpatias de
sus vecinos, piensa, para consolarse, en su mujer y
en su hija, y se encamina & su hogar ya mds pobre y
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triste que nunca, y al llegar 4 la fuente encuentra 4
su mujer, que con la nifia en brazos va llorando sin
consuelo, porque ya le han dicho que se ha consu-
mado su desgracia.

Juan, que apénas sabe leer, no ha aprendido en los
libros santos ni en los profanos los deberes del hom-
bre; pero por una divina intuicion que en los rasticos
de espiritu levantado suple & la sabiduria que se ad-
quiere en los libros, sabe que Job debe ser imitado por
los hombres, como debe serlo por las mujeres la mu-
jer fuerte del Evangelio.

Y al ver llorar 4 la compafiera de sus tristezas y de
sus alegrias, la estrecha en sus brazos, no banindola
con sus ldgrimas sino fortaleciéndola con su sonrisa,
y le dice :

— No llores, no, que si es Dios justo cuando nos
da las mieses, no puede ménos de serlo tambien cuan-
do nos las quita. Con los ojos ciegos de lagrimas y la
frente abatida por la tristeza, no se busca el bien, que
se busea con los ojos enjutos y la frente levantada.
Fuerza tengo en los brazos y voluntad en el alma. jTe
Parece a ti que con estas dos cosas no se encuentra en
Espafia lo que para vivir necesitan los pobres? Echa
muy enhoramala el llanto, que con ese monton de
ceniza que queda en la era abonarémos las tierras, y
verds cémo el afio que viene nos da Dios doble cosecha
que ogaio. j Sabes tu la copla que cantaba el difunto
mi padre? Pues si no la sabes, te la voy 4 decir :
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El rico estd siempre triste
y el pobre estd siempre alegre,
POTquUE uno ser rico espera
y el otro ser pobre teme.

— i Tiene razon Juan, dijeron Pepe Berinche y otros
veeinos que estaban presentes.

Y Mariquita, enjugando las ligrimas del dolor para
dar salida 4 las del amor y la alegria, alz6 los ojos al
cielo, exelamando :

— i Bendito seas, Sefior, que has colocado en mi
casa la dicha al lado de la pobreza!

No sé qué amargo sentimiento se agito en el corazon
de Pepe, pues el rostro de éste se entristecio, y 4 sus
0jos asomo una lagrima.

Aquella lagrima y aquella tristeza desaparecieron
muy pronto, pues Pepe, al separarse de sus vecinos,
frenfe 4 su easa, y por consiguiente frente 4 la de Juan,
dijo 4 éste y 4 la Mariquita en tono alegrey cariioso :

— Fa, 4 dormir y no penseis en el trigo, que como
ha dicho Juan, Dios os daré cosecha doble el ano que
viene.

— Ay, si, contesto la Maviquita; pero entre tanto

— Entre tanto, la interrumpio Pepe, en mi era hay
dos montones, cada uno tan grande como el que se
ha quemado en la vuestra, y uno de ellos vendra ma~
nana 4 vuestra panera, que la gracia de Dios se ha de
partir. .

— i Gracias, gracias, sefior Pepe ! exclamaron Juan
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¥ sumujer casi Horando de alegria y agradecimiento;
pero Pepe se apresurd 4 meterse en su casa recomen-
ddndoles que dejiran no sé qué para las amas de los
curas.

VIL

Cuando Pepe entré en su casa, ¢l tio Jeromo. salis
i recibirle al alto de la escalera.

— Caréspita, me alegro que vengas, dijo el viejo,
porque ya no podia con la fiera de tu mujer.

— iAdios con la colorada! ;Ya andan ustedes de
pelea? ; No le tengo & usted dicho, tio Jeromo, que no
dispute con la Isabel ? Es usted lo méis

— Soy lo mis borrico que come pan en darme ma-
los ratos por vosotros , en vez de deeir : 1A ver como
no se descuernan! j Ah, si levantdra la cabeza el po-
brecito que come tierra

— i Adios, ya salié aquello! Pero, hombre, Jqué es
lo que ha pasado?

— Qué ha de pasar? que tu mujer dale que ha de ir
4 la era de Juan Cachaza, estando, como quien dice,
eon un pié en la sepultura, del berrinche de ayer. Y
porque yo no se lo he permitido, se ha puesto conmigo
€omo un toro, y ha habido aqui la de Dios es Cristo;
de modo que si no vienes tan pronto, le digo: A ver
€6mo no te lleva pateta; y la dejo ir..... {Mira ti qué

C-C, 9
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falta havia ella en ¢l fiuego! La que los perros en misa.
— Ha hecho usted bien en no dejarla ie, porqueen
tales casos las mujeres solo sirven de estorbo, y estando
tan delicada, le hubiera costado cava la imprudencia;
pero, por Dios, tio Jeromo, no la exaspere usted.....
— ;Amigo, muchas gracias ! j Con que tras de cor-
La culpa me tengo yo por no.....

— jIngratos!

— ; Tio Jeromo, por Maria Santisima, no me saque
usted de mis casillas!

— De tu casaza me sacarin 4 mi pronto para fe-
yarme al campo santo con la vida que me dais

Pepe hace herdicos esfuerzos para contener su enojo.

— Pero, tio-Jeromo, escicheme usted

— i Si, si, contémplale un poco, lavale la cara,
dale las gracias por el buen rato que ha dado 4 tu
mujer !..... exclama desde la cama la seniora Isabel en
tono capaz de hacer perderla paciencia al migmo Juan
Cachaza.

Y al verse Pepe abrumado de reconvenciones por
uno y otro lado; al ver que alli todo ¢l mundo habla
y nadie se entiende, pierde los estribos y une sus gritos
y sus apdstrofes 4 los de su mujer y el tio Jeromo', y
rabia y patea y llora y maldiee su suérte y se tumba
en la cama en la alcoba del gabinete opuesto al que
‘ocupa su mujer.

Por fin todo queda en sileneio.
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Pasa una hora y otra y otra, y los eriados dan ca-
bezadas y roncan, éste sentado por aqui y el otro
tumbado por alli esperando que sus amos salgan 4
cenar.

Por fin Rosa se decide 4 entrar & preguntar 4 sus
amos: si se les ofrece algo y recibe un sofion de su
ama, que esta echada sobre la cama sin désnudarse.
Segura de hallar la misma acogida en su amo; pasa
al gabinete opuesto y ve 4 Pepe tambien tumbado so-
bre la cama.

— ¢ Quiere usted algo? le pregunta, pero su amo
no responde.

Se acerca 4 la cama y repite la pregunta, pero la
repite inftilmente.

Acerca la luz & la cara de su amo, y al ver'4 éste
t.encendldo como la grana, respirando con dificultad ¢
mmdyvil,, grita :

— i Ay Dios mio, que & mi amo le ha dado algo!

Oir; asi la Isabel como el tio Jeromo y losi demas
criados, estas palabras y precipitarse al gabinete todo
€s uno.

— iPepe, Pepe de mi alma! exclama Isabel pro-
rum piendo en llanto y procurando despertar 4 su ma-
rido; pero éste contintia inmévil y como. insensible 4
cuanto pasa 4 su alrededor.

— Mira, Isabel, grita desesperado el tio Jeromo,
matame, haz que me arrojenpor ese balecon', haz que
me echen 4 un presidio, que yo tenga la culpa de
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¥ acercando los labios al oido de su amo, continta :
—iPepe,; Pepe, vuelve en ti y perdénamel... .

gen de Valderrabél..... Ay si el pobre sefior Juan
levantdra la cabeza y viera que el tio Jeromo_‘ha mi-
tado 4 su hijo!

Al mismo tiempo Isabel grita y besa & su marido y
se echa 4 st misma toda la culpa de aquella desgracia.

— Sefiora, por Dios, le dice Rosa, tenga usted va-
lor y sea lo que una mujer como Dios manda debe ser
en estos casos.

— i 8i, si, tienes razon! contesta Isabel haciendo
un supremo esfuerzo de voluntad , id velando 4 lla-
mar al eirujano.

Y miéntras los criados cumplen la drden de su

ama, ésta exclama con toda la efusion de su alma:—
«;Santo Cristo del Amparo, salyamele, silyamele,
que mi agradecimiento serd eternol....» y poneen
juego todos los remedios caseros para procurar alivio
a.su marido.
- El cirujano viene, y encontrando 4 Pepe con un
ataque cerebral, le hace una sangria, con lo cual
consigue devolverle el conoeimiento y proporcionarle
notable alivio.

— Hombre tenemos, dicé el facultativo al refivarse;
y entonees Isabel y el tio Jeromo loran de alegria.

Al galir el sol vuelve el eirujano, y viendo que con-
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tinfia rapidamente’ el alivio, levanta la prohibicion
absoluta de hablar ol enfermo,

Isabel se sienta 4 la cabecera de la ¢ama ; en tanto
que el tio Jeromo, oyendo tocar & misa, va 4 oirla 4
pesar de que es dia de trabajo y 10 acostumbra 4 ir 4
misa més que los dias de precepto.

— Isabel, quien tiene necesidad de perdon soy yo:
Dios que os hizo 4 las mujeres débiles de cuerpo y
alma, debe perdonaros las faltas y debilidades de ca-
racter; pero no asi @ los hombres que hemos sido
puestos & vuestro lado para que os demos ejemplo de
prudencia y de generosidad. Grande fué el que me
ofreci anoche Juan, un hombre que carece de la
educacion que yo he recibide, y sin embargo no supe
imitarle. Dios me castigd, y este castigo (ue no ha
sido tan cruel como el que yo merecia, serd una lec-
cion (ue nunca olvidaré. El apodo que hasta aqui he
oido con indiferencia, le oivé con paciencia en lo su-
cestvo, porque servitd para recordarnie mis faltas;
pero no le mereceré en lo sucesivo. ;Dénde estd el tio
Jetomo?

— Ha ido & misa.

— i Es decir, & pedir 4 Dios por mi!

— Sin duda.

~=iPobre tio Jeromo ! jDesgracia tiene en Servir 4
quien olvida que los ancianos merecen la indulgencia
que nunea se niega 4 los nifos !
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— Si hubieras visto cuanto ha llorado y euanta ha
sido su desesperacion creyéndose causa de tu mal

— Mira, Tsabel, no hablemos més de nuestras di-
sensiones. Evitémoslas de hoy en adelante, y al fin
gozarémos la felicidad doméstica que envidiamos 4
los pobres que viven ahi enfrente.

— Pobres llamas 4 Juan y su mujer, y razon tienes
para ello, porque por bien avenidos y trabajadores
que sean, j c6mo van 4 vivir despues de haber perdido
su cosecha!

— i Dios no desampara 4 los pobres!

— Pues mira, yo he pedido al Santo Cristo del Am-
paro que te salvara, ofreciéndole que mi agradeci-
miento serfa eterno. ;No te parece que el Sefior agra-
deceria el que repardsemos la desgracia del pobre

— Anoche me anticipé a tus deseos ofreciéndole la
mitad del trigo que tenemos en la era.

Isabel inclina como avergonzada la frente sobre el
pecho de su marido, exclamando con los ojos arrasa-
dos en lagrimas :

— 1Y yo, en vez de recibir con los brazos abiertos
¥y bendiciones en los labios al que tan santa obra aca-
baba de hacer, le recibi con denuestos y provoeca-

— Isabel, por Dios te ruego que no volvamos &
hablar de eso!

Isabel y Pepe no volvieron en efecto 4 hablar de
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aquello : hablaron de la felicidad que podia sonreir-
les, jévenes afin, ricos, estimados de sus convecinos,
¥ mas que todo, amandose mutuamente, si no con
el amor exaltado de la adolescencia, semejante 4 la
cerveza que arroja estrepitosamente el tapon, que
toda es espuma, y que se corrompe apénas se pone
en contacto con el aire; con el amor tranguilo de la
edad viril, semejante al vino de Jerez, gue, sin arro-
Jar el tapon de la botella, niescaparse de ésta, hir-
viente y espumoso, da salud yalegria, y conserva con
creces toda su fortaleza y su virtud 4 traves de los afios
¥ de los elementos corruptores que le rodean.

Miéntras esto pasaba en casa de Pepe Berrinche
pasaban cosas muy diferentes en la plaza.

Bajo el toldo de estera que sombreaba la puerta de
la tienda de la Buena moza estaban ésta y su veeina
la tia Claudia, la primera sentada en una silla, y la
segunda de pié 4 su espalda peindandola.

— Como-yo no me puedo moyer de aqui por la ma-
fiana, decia la Geledonia, porque la migja que una
vende, lo vende 4 esa hora, no he podido llegarme
veral pobresenor Pepz; pero mi Pascualillo ha ido, y
le ha dicho la Rosa que estd ya easi bueno.

— Hija, jqué dolor hubiera sido que, por una dis-
puta sin fuste ni fundamento, se hubiera desgraciado
un hombre de tan buen corazon eomo el seior Pepe,
y hubiera quedado viuda una mujer tan de su casa,
¥ tan-amiga de hacer bien d las vecinas como la se-
fiora Isabel !
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— | Ya se ve que hubiera sido un dolor! Mira t lo
que me ha contado’ Santiago : que el seior Pepe le
ha regalado al pobre Juan Cachaza un monton de tri-
go, mayor aun que el que se quemd anoche.

— i Bien haya su alma, y Dios le:dé por tan buenas
obras 1o anico que necesita, que es un hl]O para que
haya pazen su casa!

Santiago el de la Roma aparece en escena. -

— Dios guarde 4 ustedes.

— Y4 ti tambien. ; Vietes & echar la mafiana?

— Lo que es hoy no la hago 4 usted gasto, seiid
Celedonia, que la sefit Mariquita nos ha preparado
un almuerzo de los buenos, y hemos almorzado hasta
aleanzarlo con el dedo, asi que hemos recogido el tri-
go que el sefior Pepe Berrinche ha regalado al sefior
Juan Cachaza.

— Pero hombre, jqué hiciste ta anoche para que
se prendiera fuego en la era?

— Canario, yo no hice nada. Habiamos estado fu-
mando sobre el monton de trigo el seior Juan y yo, y
4 la cuenta cayé una chispa, y asi que arrecid el aire,
el fuego, que habia estado escondido, dijo alla voy.

— Si soy yo la tia Mariquita, os arafio & ti y 4 su
marido por haberos puesto & fumar alli.

— Pues la tia Mariquita ni siquiera lo ha mentado.

— Porque no lo sabri.

— jPues no lo ha de saber, canario! Como que nos
vi6 fumando sobre el trigo. Pero la tia Maviquita se
parece 4 su marido, que, cuando el mal no tiene re-
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medio, se deja de disputas, y perdona al que tiene la
culpa del mal. :

— 1 Y qué traes tit por aqui? pregunta la tia.Clau-
dia 4 Santiago.

— 10ué he de traer! Venia 4 ver si habia vuelto ya
de Valderrahé el tio Piqueta.

— No ha vuelto aun, pero no tardard, que al ser
de dia ya habia salido para alld.

El tio Piqueta aparece por la esquina con la es-
puerta de la herramienta al hombro.

— ;Calla! dice Santiago. En nombrando al ruinde

— Bl ruin serds tu, réplica la senora Claudia algo
amostazada.
— Es un decir
— {Hola, valiente..... comedor !alice el tio Piqueta
dando con una mano en el hombro de Santiago ¥ con
la otra echando al suelo la espuerta.
—  Buenos dias, tio Pigueta !
i Vaya usted muy noramala, trasto, y ponga us-
ted motes & la Tio Piqueta! Ya podias hablar con
mas 1'e¢;pem al que, como qmeu (lwe, es ya tu padre.

— Ii.h, de;ar:,e de (l;sputaa. Tio Piqueta mg llaman,
¥ 4 mucha honra, que es porque s¢ manejarla.

— Diga usted , tio Pi digo maestro, 'y qué hay
de bueno por Valderrabé, que por el aquel de saberlo
venia?
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< Pues lo vas 4 saber ahora mismo. Has de saber
que apénas entré esta mahana, entre dos luces, al
campo-santo, encontré la calavera del tio Chupa-ce-
pas junto 4 la verja.

— (Canario, qué miedo!

— Como el terreno esti mds bajo 4 la entrada que
al otro extremo del campo-santo, la calavera no ha-
bia tenido fuerza para subir la cuestecilla, y se habia
quedado al pié de ella; pero asi que yo entré dié un

— jJesueristo, qué miedo !

— Miedo tenia seguramente, pues echd a correr, y
enun abrir y cerrar de ojos desaparecié por la rendija
de una sepultura.

— jGanario, qué milagro! ;La calavera?

~— No, hombre & j un ratoncillo que salié de ella!

Bso-es decir queel raton era el que
la hacia rodar anoche?

— Justo y cabal.

— iCanario, bien decia wsted gue no todo lo que
parece milagro lo es!

-— Abi verds th. \

Un nuevo personaje tenemos en eseena. Es la tia
Gaceta, que viene ‘por la calle que desemboca en el
olivar.

- — iBuenos dias, hijos!
— Buenos dias, tia Gaceta. yComo va?
— ;Gémo quereis que me vaya, pobrecita de mi,
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cargada de afios y necesidad? Mira, Buena moza, s~
came dos cuartitos de aguardiente, y con tu permiso
voy 4 sentarme aqui un poco, que me estoy cayendo
de débil. ' _

La tia Gaceta se sienta en la silla de'donde acaba
de levantarse la Celedonia, y ¢sta le saea un: vasito
de aguardiente, que la vieja se bebe saboredndolo con
indecible delicia.

— Tia Gaceta, dice Santiago, | qué buena era usted
para cura, canario!

— j Por qué?

— Porque desocupa usted bien las vinajeras.

— { Vaya una comparanza! dice la Celedonia dis-
gustada.

— Usted ha de perdonar, tia Celedonia, que no he
dicho nada malo. .

— Ni nada bueno.

~— Canario, ;4 quién he ofendido yo?

— A mi.

— ; Tiene usted algo que ver con los curas?

— Lo tendré si no manana @ otroidia.

— { Ah, ya caigo! ;Lo dice usted porque Pascualillo
va 4 estudiar para cura?

— Y fres mas que lo digo.

— Si, no va poco largo eso!

— Asi tuviera la edad!

~— Diré usted los estudios.

— Los estudios pronto los hace, que ya le he com-
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prado la gramitica latina, y él, que tiene buena me-
moria, pronto la aprende de carretilla.

—~Canario, si yo supiera leer, me hacia tambien cura.

— Mira el zoquete ese, exclama la tia Claudia ; jqué
querencia le tendrd 4 su novia enando dice eso !

— Pero Canario, tia Claudia, si €s un decir

La gente comienza 4 salir de 14 iglesia , y Pascuali-
llo, que ha ayudado & misa, viene 4 aumentar los in-
terlocutores de la escena (ue vamos deseribiendo.

— Madre, dice, voy 4 ver si me aprendo hoy cua-
tro hojas de la gramdtica.

— Bien, hijo, bien. jCudntas te sabes ya?

— Lo ménos la mitad.

— ¢ Ven ustedes c6mo ya sabe la mitad del latin?
dice la Celedonia reventando de orgullo.

En esto el tio deromo sale de la iglesia, donde ya
no quedaba nadie mas que él.

— Pascualillo, hijo, dice la tia Gaceta, sube 4 la
torre y repica las campanas, que hoy es gran dia en
Covefia.

— jPor qué,, tia Gaceta?

== Porque se ha convertido un judio.

— ( Qué judio?

— K] tio Jeromo, que en dia de trabajo ha ido 4
misa y sale el dltimo de la iglesia.

— Tia Gaceta, dice el tio Jeromo con una manse-
dumbre poco comun en é1, por Dios le ruego 4 usted
que no sea provocativa.
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— T por fuerza has cometido algun pecado gordo,
contintia la tia Gaceta. jAh! ya caigo, afiade, esique
estuviste ayer 4 vender trigo de tus amos

Al tio Jeromo se le enciende de ira el rostro, pero
las palabras de la vieja quedan sin contestacion.

— ;A e6mo dices que vendiste ayer el trigo? .

— Vatiios, tia Gaceta, no me tiente usted la pacien-
cia, contesta el tio Jeromo dominando su enojo.

— Fué a 40 6 4 42?7

El tio Jeromo inclina tristemente la cabeza hacieu-
do un gran esfuerzo parﬁ no incomodarse, y sin con-
testar se dirige & casa.

— Canavrio, dice Santiago; si que parece otro el fio
Jeromo.

— Cabal que lo parece;, asienten el tio Piqueta y
las mujeres. :

— {Toma! dice Pascualillo, hoy no rabia ni echa
pecados, porque se ha confesado dntes de misa.

VIIL

Era una hermosa noche de verano.

Todo yacia en silencio en Covena, que acababa de
dar las doce el reloj de la iglesia parroguial, y los
moradores de la aldea dormian con la tranquilidad de
alma y el bienestar de cuerpo con que Dios recom-
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pensa asi que llega la noche 4 los que’ pasan el dia
notablemente ocupados en el trabajo. .

Sélo turbaban el silencio de la noche el ladrido de
algun perro en el pueblo, el canto de las ranasien las
charcas del arroyo, y en los campos circunvecinos
ese infinito yvago: concierto que alza en las noches de
verano la inmensa orquesta en que sobresalen las no-
tas del grillo como en la erquesta de nuestros teatros
las notas del clarinete.

Sdlo alld , muy léjos, en la carretera de Francia que
se descubre al poniente de Coveha se oia de vez en
cuando la interjeccion de algun carretero que no,pen-
saba cudn saerilego era profanar la solemmne majestad
de aquella noche serena y bendita con una torpe blas-
femia que la brisa llevaba por la llanura.

En casa de Juan Cachaza ocurria algo notable.

Una lamparilla celocada sobre la mesita ilumi-
naba débilmeénte la sala y mds. débilmente atin la
alcoba.

Juan dormia vestido sobre un colchon tendido en
la sala, y Mariquita sentada en la alcoba, 4 la cabe-
cera de la cama, inclinaba con ansiedad el oido héicia
la nifia que estaba acostadita y respiraba de un modo
irregular.

Los ojos de Mariquita estaban escaldados por las
légrimas y: el insomnio, que hacia ya muchas noches
que Mariquita velaba constantemente con los ojes
prefiados de lagrimas y el corazon de inquietud, & la
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cabecera del lecho en que dormia ¢ mas bien agond-
zaba su nifa. :

i Sefior ! un 4ngel duerme sonrosado y tranquilo en
la estancia donde eseribo estas rasticas historias. Con-
sérvale siempre 4 mi lado, que mi vida cada vez més
llena de tristeza y desaliento necesita su sonrisa, para
no desmayar; pero si un dia me le arrebatas, dntes,
Seiior;, arranecanos & miy & la que le sostiene en su
amoreso regazo este corazon consagrado:por entero &
aritarte y 4 bendeeirte porque. le has puesto a nuestro
lado. Que pase de nosotros ese amargo ciliz, y en
cambio seguirémos agotando llenos de resignacion y
mansedumbre cuanto: te dignes ofrecernos, por muy
amargo que sea.

Mariquita noté que la lamparilla se apagaba, y sa-
lié 4 la sala 4 renovar la mariposa.

Alzilos ojos 4 la Virgen de los Dolores y se le-arra-
saron en ligrimas.

;En qué pensaba? ; Qué pediad la Virgen con los
ojos,, medio cegados por el llanto, fijos en la santa
imagen ?

iAy! jqué santa debe ser la madre, por nauy cul-
pable que la mujer sea, en el momento en que mvoca
4 la Madre de Dios para que salve al inocente fruto
de sus entrafias!

Mariquita se arrodillé ante la Madre de Dios excla-
mando, en voz baja para no déspertar & su mavido.:

— iSalvad , Madre mia, 4 la hija de mi alma! Fo-
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das las penas y todos los dolores serin para mi leva-
deros si el angel hermoso que vino 4 alegrar mi yida
sonrie d milado. Su alegria es mi alegria, su dolor es
mi dolor, y si 4 todas horas no veo ese dulcisimo en-
canto de mi alma y de mis ojos, el mundo me pare-
cerd triste y oscuro como una noche sin luna ni es-
trellas.

El llanto que la ahogaba inipidio 4 la desconsolada
madre seguir implorando m4s que en silencio, desde
el fondo de su corazon, 4 la consoladora de los afli-
gidos.

Los sollozos de Mariquita despertaron 4 Juan , que
levantandose sobresaltado, pregunte & su mujer :

— ; Qué es eso, hija, qué es eso? ; Esta peor la niiia?

— Ay, si, me parece que estd peor! contesté Ma-
riquita volviendo & la alcoba 4 escuchar la anhelosa
respiracion y 4 tocar la ardorosa frente de la niia.

Juan tomd entre sus rudas y callosas manos las
tiernas y delicadas de la enfermita, é hizo un gran es
fuerzo para ahogar un doloroso suspiro que pugnaba
por exhalarse de su pecho.

— Esta peor; ;no es verdad? le pregunta Mariquita
¢on ansid vivisima.

— No, hija, al contrario, esta algo mejor. ;A qué
hora vino el cirujano?

— Vino al anochecer.

— ¢ Por qué mo le dijiste que volviera antes de acos-
tarse ? 5
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— Ya se lo dije, pero me contesté que iba 4 casa
de Pepe porque estd la Isabel de parto, y no podia se-
pararse de su lado hasta que saliese del paso, & no ser
que la nifa se pusiese peor, en cuyo caso podias pa-
sar 4 avisarle. Juan, por Dios, avisalesi te parece como
4 mi que estd peor la nina.

— La nina no estd peor. No te aflijas, mujer, que
los. nifios son la flor de la maravilla, catala muerta,
catala viva : verds c6mo el dia del Santo Cristo diablea
en la peana del divino Sefior, y el dia de la Virgen
corre por las praderas de Valderrabé.

Y al decir esto, Juan procuraba sonreir y recobrar
su habitual eardcter alegre v chancero.

— i Dios nuestro Sehor y la Virgen santisima te
oigan ! exclamé Mariquita llorando de gozo ante la es-
Peranza que las palabras de su marido le infundian.

i Ay! no sslo necesita lamujer para sostener su de-
bilidad la fortaleza fisica del hombre, que mds 4un
que la fortaleza fisica necesita la fortaleza moral!

Serafin hermoso, que duermes apaciblemente mién-
tras tu padre se estremece pensando que un dia pue-
de presenciar y sentir en su pobre hogar lo que refiere
del ajeno, con cudnta razon te cantard tu padre cuan-
do comprendas sus cantares :

«Débil yedra , hija mia,
son las mujeres,
y los hombres son drhol
robusto y fuerte
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aj Ay de la yedra
que vive sin un drbol
que la sostenga!l»

— Pues mira, va que la nifia esta algo mejorcita,
voy 4 pasar en un brinco 4 casa de Pepe 4 ver si Isa-
bel se ha hecho dos.

— Si, ve, ysi Isabel no le necesita, haz por traer-
te al cirujano para que vea si mi nina estd en efscto
mejor.

— Pues alla voy.

Juan pasé pocos momentos despues 4 casa de Pepe.

Este baj6 a abrirle la puerta.

A la luz del candil que Pepe tenia en la mano, vié
Juan que Pepe tenia los ojos arrasados en lagrimas.

— Sefior Pepe, pqué ocurre? pregunté Juan asus-
tado.

— Qué ha de ceurrir, hombre, contesté Pepe der-
ramando sobre el candil un lagrimon que le hizo chur-
ruchar, y alargando la mano para estrechar la de
Juan, que ya no te: tengo envidia, que ya tengo un
galan para tu dama, que mi pobre Isabel ha parido
un chieo como un ternero.

~— {Jue sea en hora buena.

— Gracias, hombre, eracias.

— No me ha dado usted mal susto.

— Susto, jpor qué, Juan? )

— Porque al verle 4 usted con los ojos como un to-
mate, crei que habia ocurrido alguna desgracia.
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— Si, Juan, te confieso sin ayergonzarme que. he
llorado, que lloro como un chico al pensar que mi
mujer se ha salvado, y que hay ya en mi casa una
eriatura , carne de mi carne y alma de mi alma
iduan! afiadio Pepe bajando la voz y brillando la ale-
gria entre las ldgrimas que cegaban sus ojos, jme
mataba la pena al ver que Dios no me daba hijos!

— jAh, picaro, y como lo callaba usted, y hasta
decia que no deseaba tenerlos, porque asi estaban us-
tedes mas libres de impertinencias y disgustos!!

— Callaba y disimulaba por no confristar & mi mu-
jer, y sospecho que mi mujer hacia lo mismo: por no
contristarme & mi. Hoy, a Dios gracias, ya tengo un
hijo, que serd el iris de paz en mi casa, donde las tor-
mentas estallaban tan de continuo!

— ¢ Dios se le bendiga 4 ustedes, y le libre del mal
que aflige a mi hija!

— (Qué, ;sigue mala fu chiquitina?

— Cada vez peor.

— (Cdmo estard la pobre de tu mujer!

— ;i ¥ eso que nosabe todo lo mala que estd su hija!

— (Pobre Mariquita! Ea, sube, que arviba esta el
cirujano y te le podras levar héacia alla.

Pepe y Juan subieron, y poco despues Juan regre-
saba 4 su casa con el cirujano.

Este examing 4 la nifia y guardé silencio.

— ;Comeo estd la hija de mis entranas? le pregunto
Marigaita con ansiedad.
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— Bigue lo mismo, contests el cirujano.

Mariquita, que habia cobrado alguna esperanza con
la afirmacion de su marido de que la nifa estaba algo
mejor, se echo a Ilorar.

El eirujano procurd conselarla, y despues de expli-
car lo que habian de dar 4 la nifia, se retird.

Juan salié 4 abrirle la puerta.

— ;Con que la encuentra usted peor? pregunto al
facultativo en voz baja para que su mujer no lo oyera.

— 51, estd muy mala, y me temo muchisimo que
no pueda resistir la calentura quese le ha desarrollado.

El eirujano se alejé, y Juan, oyendo sollozar 4 su
mujer, se apresuré & yolyer 4 su lado para animarla,

— i Ay Juan de mi alma, (ue la nifia se nos mue-
re! exelamé Mariquita.

— j Qué se ha de morir la niia , tonta de capirote!
replico Juan sonriendo.

— jAy, si Dios me la llevira no iria sola al campo
santo, que iria su madre tras ella!

— Pues su madre haria un grandisimo disparate. El
sentimiento por la muerte de los nifios no debe ser
como el sentimiento por la muerte de los mayores.

— Y jpor qué, Juan? § )

— En primer lugar, porque los nifios van & ver &
Dios, y los mayores suelen ir 4 ver & Pedro Botero;
en segundo, porque los nifios padecen y no sienten,
y los mayores sienten y padecen; y en tercero, por-
que los mayores son personas hechas y derechas, v
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los nifios son la octava parte de una persona. Si hu-
biéramos perdido nosotros la cosecha cuando el trigo
estaba recien nacido, ;lo hubiéramos sentido tanto
como lo sentimos cuando el trigo estaba amontonado
en la era?

— No.

— Pues aplica el cuento.

— No le puedo aplicar, porque si el trigo se nos hu-
biera perdido cuando estaba recien nacido, aunque
tarde , hubiera nacido otro.

— Pues aplica el cuento , repito.

Mariquita comprendié' & su marido, y se sonrio 4
pesar de la angustia que oprimia su corazon.

Juan la estreché contra el suyo, y miéntras Mari-
(uita observaba y arropaba 4 la nifia, se salig al jar-
dingillo, y enténces, en la soledad, donde nadie podia
verle ni oirle, aquel hombre de euerpo inquebranta-
ble en el trabajo y de alma inquebrantable en la ad-
versidad , prorumpié en llanto, quiza por la primera
vez de su vida, por la primera vez desde que Dios le
dio la razon para medir la extension de sus infor-
tunios.

1X.

Kl hijo de Pepe Berrinche tiene ya eerea de un aio,
lo cual quiere decir que estamos en la primavera.
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$Qué ha pasado en Covena durante esos diez i onee
meses?

Si nos metemos 4 referirlo, este cuento sera el de
nunca acabar.

Contemos lo que pasa el dia 10 de Mayo, gran dia
en Covena, pues se celebra la fiesta titular del Santo
Cristo del Amparo, y que cada cual saque por el hilo
la madeja.

Hubo un tiempo en que el autor de los Curntos cam-

PESINOS crela que la vida no podia tener encantos alli
donde no hubiese altos y quebrados montes, sombrias
arboledas y verdes y profundos valles, lo cual equi-
valia & creer que no tenfa encantos la yida fuera de la
tierra donde ¢l nacié @ otra que se le pareciéra mu-
cho; pero pasaron aios y afios, y el autor de los Curx-
'F0S CAMPESINGS Vio pasar por su corazon muchas penas
y muchas pasiones, y por su mente muchos pensa-
mientos y muchas esperanzas engafiosas, y mudo
completamente de parecer, que su razon y su corazon
le dijeron : tan dulcey tan alegre es el cantico del pi-
jaro que canta oculto en la mata de tomillo en las
inmensas y drvidas lanuras de Castilla, como el cantico
del pdjaro que canta oculto entre el verde ramaje de
los valles vascongados, y si santa poesia tiene la voz
de la campana que repiten los ecos de los hondos va-
lles, tambien la tiene la voz de la campana que se
dilata por la llanura y muere melancélicamente , sin
encontrar un eco que la recoja y la repita.
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Yo he vagado, sumido en honda meditacion , por
las llanuras de Castilla al nacer y al morir el sol, y he
sentido mi alma sumergida en un piélago de poesia.

Miéntras el occidente estaba oseuro, oscuro, y en
el fondo negro de su cielo brillaban las estrellas como
si el dia estuviera atn muy distante, una inmensa faja
luminosa se extendia por oriente, donde las estrellas
se iban desvaneciendo casi por completo. Un vago
resplandor comenzaba & aparecer en el centro de ague-
lla faja como si procediese de una hoguera (;n:;endida
en la hondura interpuesta entre el limite del horizon-
te terrestre y el cielo; y aquel resplandor iba creciendo
en intensidad y extension hasta llegar al cenit y tomar
el eolor del fuego. De repente el disco del sol, el foco,
la hoguera de que aquel resplandor procedia, aparecia
4 mis 0jos , y torrentes de luz inundaban la llanura,
v ante la belleza de ésta, iluminada por el sol nacien-
;.e, mis rodillas se doblaban y mi alma se alzaba & la
altura para reverenciar y bendecir y cantar & Dios.

El sol se acerca al 0caso.

Una linea de fuego se extiende sobre la linea negra
del horizonte por la parte de occidente, y el VIVO res-
plandor de aquella linea eclipsa el palido y frio y mo-
ribundo resplandor del sol.

El espectaculo que ofrece la Hanura es solemne y
triste.

All4 4 Jo 16jos se alzan los campanarios bafiados por
la amarillenta luz del sol, que hundido ya tras de la
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linea negra del horizonte, sélo envia sus reflejos 4 la
torre 6 la eolina que domina la llanura.

Conforme la luz desaparece,, los rumores lejanos Ile-
gan mds distintamente 4 nuestro oido. Los que no
habeis observado esto nunca, cerrad los 0j0s ¥ escu-
chad, y os convencereis de que se verifica este fo-
nomeno.

La voz de las campanas que la brisa de la tarde
esparce por la llanura, llega hasta nosotros tan solem-
ne y misteriosa y triste,, que sin querer alzamos 4 Dios
el pensamiento, ¥ sélo podemos separarle de Dios para
fijarle en los que amamos 6 hemos amado, en los que
nos esperan en el hogar 6 en el campo santo.

i Madre! las ligrimas méds santas que por ti he der-
ramado han brotado de mis ojos en las lHanuras de
Castilla 4 Ta hora del crepasculo de la tarde.

Una tarde de setiembre penetré en el campo santo
de nuestra aldea despues de una ausencia de veinte
afios, y eai de rodillas lovando al tropezar con una
cruz de madera clavada en tu sepultura y escondida
entre la yerba mojada por la Noyizna: pero. por muy
santas que fueran enténces mis ligrimas, paréceme
que lo eran atin més las que cien veces derramé pen-
sando 4 la par en Dios y en i en las Nanuras de Cas-
tilla al oir las oraciones en el campanario lejano.

i Madre! yo no sé cémo explicar esta diferencia en-
tre unas lagrimas y otras ; pero me parece que cuando
vi tu sepultura con los ojos materiales quien te lloraba
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era la materia, y cuando la vi con los ojos del pensa-
miento, quien te lloraba era el alma.

Para el alma, siempre abierta al sentimiento, Ia poe-
sta estd en todas partes : en el sol moribundo como en
el sol naciente, en la arida llanura como en la verde
montaiia, en la patria como en el destierro.

Por eso, campos de Castilla, he bendecido y ke
cantado d Dios vagando en vuestras dridas soledades.
como le bendije y le canté vagando en las verdes. so-
ledades de los campos nativos.

Las campanas de Coveila repicaban alegremente,
alhorozando 4 los moradores de la aldea y Hamando &
los de las cireunvecinas, que en largas hileras acudian
& la fiesta por el camino de Fuentelzaz, por el de Al-
gete, por el de Ajalvir y por otros.

Eran las ocho de la mafiana, y apénas habia casa
(ue no tuviera ya huéspedes forasteros.

La de Pepe Berrinche tenia ya hasta media docena,
entre los cuales se contaba un sacerdote de Madrid
que habia ido la vispera para decir la misa primera y
bredicar al tiempo de celebrarse la mayor.

— Tio Jeromo, dijo Isabel al pobre viejo, que hacia
tiempo andaba muy triste, animese usted , caramba,
ue todavia ha de bailar usted hoy unas seguidillas con
I tia Gaceta. Véngase usted con nosotras & misa pri-
nera, para que durante la mayor cuide usted del nifio
¥ podamos la Rosa y yo dedicarnos 4 la cocina

— Pero oye, Isabel, interrumpic Pepe & su mujer,
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Ja Rosa querra ir & misa mayor, porque para ella esa
es misa de musica

-— Qué , ; hay musica ? pregunto la Rosa.

— Misica celestial tiene para las mozas la misa en
que se lee su primera amonestacion.

— ; Ande usted, burlon! dijo la Rosa ponitndose
como sus tocayas del reino vegetal.

— Pues por s0, Por eso mismo, POrque se amones-
ta hoy no quiere ni debe ir & misa mayor, anadio
Isabel.

— No faltara Santiago.

— Ya, silas mujeres fuéramos tan descaradas como
vosotros los hombres.....

La campana mayor de la iglesia dig unas cuantas

campanadas.

— i Anda, el Altimo toque! dijo Isabel.

Y ella y la Rosa corrieron hicia la iglesia.

El tio Jeromo las siguié poco & poco, porque le pe-
saban mucho las piernas.

Media hora despues volvian & easa.

La gente hormigueaba en la plaza, y particularmen-
te 4 1a puerta de la Bitena Moza , donde media docena
de mozos zumbones, de esos que se complacen en ha-
cer rabiar 4 los nifios y 4 los viejos, s¢ entretenian en
hacer rabiar & la tia Gaceta, que por tercera vezy il
celebridad , decia, del divino Sehor, cuya fiesta era
aquel dia, habia ido & echar los consabidos dos cuar-
titos de aguardiente.
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Uno de los mozos zumbones era Santiago, que no
cabia en el pellejo de orgullo y alegria con motivo de
su préxima boda.

— Tia Gaceta, dijo Santiago, alli viene el tio Jero-
mo. Digale usfed algo, canario, & yer si le anima
usted, que hace un monton de tiempo anda muy
alieaido.

— Ahi veréis vosotros, contesto la vieja, lo que es
el gusanillo de la coneiencia

— Pero, canario, qué sencfica eso, que siempre
anda usted eon el gusanillo & vueltas?

— Yo me entiendo, y el tio Jeromo me entiende. Y
si no, ahora lo veréis. Tio Jeromo, ; qué tienes, hom-
bre, que andas tan triste desde que no vas al mercado
de Madrid?

— Tia Gaceta, contestd el tio Jeromo en tono de hu-
milde stiplica, jpor ¢l santo dia que hoy es, la ruego
a usted que me deje en paz !

— Pero tio Jeromo, dijo Santiago, jqué gusanillo
es el quele pica 4 usted en la concencia?

El tio Jeromo bajé la cabeza tristemente, y continuo
hicia casa sin contestar.

— Pero oye, tio Jeromo, siguid la hedionda y pro-
vocativa vigja, todavia no me has dicho & ¢cdmo ven-
diste el trigo la wltima vez que fuiste al mercado de
Madrid. ; Fué & 40 6 4 427

El tio Jeromo siguié lentamente su camino sin ¢on-
testar.
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Guando perdio de vista la plaza se pard , reflexiono
un momento, y alzando los ojos al eielo inundados de
lagrimas, exclamo :

— Ya no puedo, Dios mio, con este peso que llevo
en el eorazon! Yo necesito arrojarle para morie tran-
(quilo !

Guando el tio Jeromo desaparecio de la plaza, apa-
recié en ella, saliendo de la iglesia, el sacerdote ma-
drileiio que acababa de decir misa ¢ iba & predicar
poco despues.

Pascualillo y otros chicos que estaban jugando a
la puerta de casa de Celedonia, corrieron & besarle
la mano.

El sacerdote, que era un anciano muy afable y jo-
vial , empezo 4 preguntarles si asistian 4 la escuela y &
qué altura estaban de instruccion , fijandose muy par-
ticularmente en Pascualillo, euyo despejo llamaba su
atencion.

La Celedonia, que observo esto ultimo desde la puer-
ta de su casa, sintiéndose como herida de subita ins-
piracion, se dirigié haciael srupo formado por el senor
eura y los muchachos. ;

No cabia en st de orgullo y alegria, porque ereia que
ella y su hijo iban 4 aleanzar un gran triunfo en pre-
senciade la mitad de la gente que aquel dia encerraba
Covena.

— Pascualillo, hijo, pregunté al muchacho, ;por
qué no Ik hablas al sefior cura en latin?
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— i Qué! dijo el sehor cura admirado, ; habla en
Tatin este chico?
— Lo mismo que un papagayo, contesté la Buena
Moza reventando de orgullo.

— Haga usted cuenta, sefior cura, que yo

— ; Usted ?

— Si, sefior, porque yo le he comprado la gramdti-
ca y se la he hecho estudiar Pero, ; borrego! ana-
di6 la Celedonia dirigiéndose al chico, ;habla al sefior
cura en latin| ;Hum! ;Le aseguro 4 usted, sefior
cura, que me frie la sangre este chico con su eortedad
de genio!

— Vaya, vaya, jcon que todo eso habia y lo tenias
tan callado! exelamé el sacerdote acariciando 4 Pas-
cualillo, y para animarle 4 latinizar, le hizo una pre-
gunta en latin. e

El chico, por tnica contestacion, empezd 4 recitar
la gramética, sin pararse en puntos ni comas.

— jBasta, hijo, basta!.,... le interrumpié el se-
fior eura, sonriendo bondadosamente, aunque ya es-
taba seguro de que se detendria al llegar al quis vel
quid.

— Con que ;no le parece 4 usted que sabe tanto la-
tin como muchos sefiores curas? dijo la Celedonia, no
¢abiendo ya en la plaza de orgullo maternal.

~— j Positivamente ! contesté con tristeza el sa-
cerdote.
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— i Qué lastima, sehor, que no tenga la edad para
ordenarse ! \
— ; Qué! ;trata usted de dedicarle al sacerdocio?

— Ya ve usted , seitor cura, teniendo hecho ya el
estudio

El cura se sonrid, asombrado de la ignorancia de
aquella pobre mujer, que creia que para saber un idio-
ma basta aprender de memoria la gramdtica, y para
cantar misa basta saber el latin.

— Ll senor Pepe, que le quiere mucho, continué
la Celedonia, me ha prometido darle la mano para que
pueda desaminarse, porque ya ve usted, senor, yo soy
una pobre

— Bien, bien. Ya hablarémos sobre eso el sefior
Pepe y yo, y harémos de su hijo de usted algo mas
(que un cura-dealdea, aunque tenga que hacer algu-
nos estudios mas

— Ay, Dios y la Viegen santisima se lo pagara & us-
tedes, senor! exclamd la-Celedonia llorando de alegria.

— Ka, muchachos, dijo el sefior cura, que seais
buenos y que aprendais mucho en la escuela. Tomad
para cerezas ; y cuidado con lo que se hace.

Y el sacerdote dio cuatro cuartos 4 cada chico.

La tia Gaceta, que vid la liberalidad del predicador,
se apresurd 4 divigirse 4 €l para pedirle limosna.

— Sefor, una limosnita por el amor de Dios & esta
pobrecita anciana , que pasa ya de los cuatro duras y
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— Tome usted, hermana, contestd el sacerdote
alargando 4 la vieja una peseta y dirigiéndose en se-
guida hicia casa de Pepe Berrinche.

Al ver la tia Gaceta que era una peseta lo que el
cura le habia dado, se echd & llorar de alegria, por-
que en el centro de aquella peseta no veia el busto de
lsabel 1T, que veia dos cuartillos de aguardiente:

— Mira , buena moza, dijo & la Celedonia cuando
se hubo repuesto un poco de su sorpresa y del atur-

+dimiento que le habia causado la alegria : me vas &

dar una botellita del mejor aguardiente que tengas.

— i Quite usted de ahi con el aguardientazo ! repli-
¢6 la Celedonia. ;No le valia & usted mas ir gastando
ta peseta en cuarteroncitos de carne, para tomar bue-
nas tazas de caldo?

— Hija, el caldo es agua, y el agua cria ranas. Da-
me, dame una botellita de aguavdiente para tomar
una pintita todas las mafianas, a ver si me abrigo este
estémago’, que le-tengo echado 4 perder.

— jBueno, ya que usted se empefa, & ver como no

Y la Celedonia, asi diciendo, did la botella de aguar-
diente 4 la vieja, que traspuso la esquina con direccion
al chiribitil donde habitaba, mas contenta que si lle-
vase el elixir de la inmortalidad.

Yolvamos al pobre tio Jeromo.

El tio Jeromo, al llegar & casa, encontrd 4 Pepe Ber-
rinche en el portal.

Pepe se asustd al ver que el viejo, & quien profesaba
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un earino verdaderamente filial, venia con el rostro
desencajado y Horoso.

— Tio Jeromo, exelamd, ;qué tiene usted ?

— Qué he de tener, caraspita, contests el anciano
riendo y llorando & la vez, un peso en el alma que
ahora mismo yoy 4 echar con doscientos mil de 4 ea-
ballo, & ver si puedo acabar tranquilo los pocos dias
que me gquedan de esta picara vida.

— Nole entiendo 4 usted, tio Jeromo.

— Sube conmigo, y os hablaré 4 tiy 4 tu mujer de
modo que me entendais.

- Pues vamos alli.

Pepe y Jeromo subieron, y el viejo se dirigié 4 la
sala rogando 4 Isabel, & quien encontraron al paso,

que le siguiera como Pepe.

El tio Jeromo, despues de cerciorarse de que no ha-
bia por alli quien pudiera oirle, cerrd la puerta de la
sala , miéntras Isabel y Pepe se miraban asombrados
como preguntandose mutuamente qué secreto seria el
que el anciano. iba 4 revelarles.

— (Pepe! jlsabel! exclamé, el tio Jeromo asiendo
de la mano & sus amos, matadme ¢ perdonadme, que
el tio Jeromo, el que os ha visto nacer, el que era el
0jo derecho del pobre senor Juan, que esté en el cie-
lo, el que debiera mirar por vuestros intereses més que
vosotros mismos, porque ha comido el pan en esta
casa mas tiempo que vosotros, €se os ha estado roban-

— Tio Jeromo, pregunté Pepe, ;esta usted loco?
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— Tio Jeromo, j usted tiene gana de broma! excla-
mo [sabel.

— No, no estoy loco, ni tengo gana de broma, re-
plied el tio Jeromo derramando lagrimas como avella-
nas. ;No habeis notado que en un afio he envejecido
por diez? ; No me habeis visto desde hace un afo siem-
pre rabiando y siempre triste?

— Si que lo hemos visto.

— Y ;a qué lo habeis atribuide?

— A nada malo : & que al fin y al cabo se le habria
pegado 4 usted nuestro mal genio.

— Pues os habeis equivocado, que lo que me en-
vejecia éntes de tiempo, lo que me habia vuelto un
cascarabias, lo que no me dejaba dormirni velar tran-
quilo, lo que me hacia el mds desgraciado de los hom-
bres, era un gusano que me roia la coneiencia, era
un remordimiento que nunca podia echar de mi, era
un delito que ya todos me echaban en cara y todos
sabian, 4 pesar de que cuando le cometi cref que sélo
Dios y yo le habiamos de saber.

— Vaya, vaya, no sea usted pesado, y diga qué tre-
mendo delito es ése.

— Pues lo vais a saber. Hace un afio fui 4 Madrid &
vender un carro de trigo, y vendi el trigo 4 42 rs. la
fanega. Desde el mercado me fui 4 la posada con 4ni-
mo de que descansiramos alli las mulas y yo, para
emprender la vuelta con el fresco de la noche, porque

aquel dia hacia un calorazo que se asaban las piedras.
(e 1
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Eché un pienso 4:/las mulas y en seguida me eché 4
dormir la siesta; pero en toda la tarde no pude cerrar
los ojos, porque continuamente me estaba zumbando
en los oidos la voz de una ciega que gritaba i la puerta
de una loteria que estaba frente de la posada : « Hay
billetes & ochenta reales. La suerte y la fortuna de los
jugadores tengo en la mano. Esta noche se cierra el
juego. Manana es el sorteo y pasade mafiana se cobra. s
A pesar de que no tenia dinero para jugar i la loterfa,
cai en la tentacion de jugar, 'y dando por cosa hecha
el tomar un billete, di por cosa hecha tambien el sacar
el premio grande. En seguida empece & caleularlo que
debia hacer con tanto dinero, y edifiqué casas, compré
tierras, planté vinas, ayudé a Pascualillo 4 estudiar
para cura, socorri & necesitados, hice regalos 4 la igle-
sia de Covena y alejé de Covena el infierno, sefialando
a la tia Gaceta medio duro diario , con la precisa con-
dicion de que nunca volviera & poner los piés en Co-
veila ni en veinte leguas 4 la redonda. Cuando engan-
che las mulas para partir, la ciega volvié 4 gritar :
«Maiana es el sorteo y pasado manana se cobra.» Y
cogiendo ochenta reales del importe del trigo, los
gasté en un billete, diciendo : Anda, diré que he ven-
dido el trigo & 40, y si el otro viaje lo.vendo & 42, diré
que lo he vendido 4 44.» La loteria sali6, y ni siquiera
los ochenta reales volvieron 4 entrar en mi bolsillo, ni
han vuelto & entrar en el vuestro. Con que ya veis que
soy un ladron, un. ...
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Isabel y Pepe interrumpieron al viejo con una
alegre carcajada.

~— Pecador, ego te asolvo! como dice el sefior cura,
dijo Pepe plantando un abrazo al pobre viejo que
lloraba de alegria.

—Pues yo, dijo Isabel cogiéndole de la mano, no
le absuelvo hasta que cumpla una penitencia que
consiste en venir conmigo a la bodega a probar el
vino de todas las tinajas, 4 ver cudl es el mejor para
obsequiar hoy 4 los convidados.

— (araspita, qué peso me habeis quitado de en-
cima del almal..... exclamé el tio Jeromo lorando
de alegria Que venga, que venga ahora la tia
Gaceta & preguntarme 4 como vale el trigo, que la
oiré como quien oye llover !

Poco despues, toda la familia de Pepe Berrinche y
los convidados almorzaban en el hermoso ¢omedor,
y el tio Jeromo asombraba 4 los que no conoecian el
secreto de su frasformacion, comiendo y bebiendo
como un cavador, y contando cuentos como un Juan
Cachaza.

X.

Las campanas de Covena echadas & ynelo, mezela-
ban su alegre voz con la solemne y majestuosa del
drgano, y la incalificable de un violin, un clarinete,
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Jun figle, un redoblante y dos 6 tres instrumentos mis,
que constituian la murga llevada de Madrid por el
Ayuntamiento de la villa, para dar realce & la funcion
del Cristo del Amparo.

Era que la procesion salia.

La santa efigie aparecid 4 la puerta de la iglesia
colocada en unas anchas andas, y un griterio inmenso
de mujeres y ninos la saludd desde la plaza.

Al llegar 4 mitad de esta, el sefor alcalde, que
como los demds sefiores de justicia iba en la procesion
envuelto en una capa que pesaba media arroba, &
pesar de que calentaba de firme la chicharra, hizo
una sefia y los conductores de la imigen se detu-
vieron.

Cien mujeres con otros tantos nifios y ninas en bra-
708, se lanzaron hacia el divino Sefior, y empujin-
dose, pisdndose, acodedndose, estrujandose, fueron
colocando sobre Ja peana los nifios, que ponian el
grito en el cielo, espantados al verse en aquella altura.

Los pocos ninos que reprimian el llanto y se con-
tentaban con temblar asiéndose fuertemente al santo
madero, haeian con su valor reventar de orgullo 4 sus
madres, y eran considerades como héroes por los es-
pectadores,

Isabel aparecid corriendo desalada con su nifio en
brazos, y fué 4 colocar la criaturita en la peana del
Santo: Cristo; pero el chiquitin empezé 4 dar tales
alaridos, se agarré con tal fuerza al cuello de su ma-
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dre, cogi6 tal perrera, en fin, que la pobre Isabel ,
sofocada, ayergonzada, desesperada, furiosa, hubo de
renunciar & su piadoso intento y volverse & casa con
ol nifio, mientras los espectadores decian por lo bajo :

— Anda;, que ese no niega la sangre de los Ber-
rinches !

Un instante despues, una niiia como de tres anos
aparecio sobre las andas, hermosa, tranquila, son-
riendo, ataviada con todos los primores que 4 las ma-
dres como Dios manda inspiva y proporciona el amor
maternal euando carecen de medios para engalanar &
sus hijos.

Aquella nifia era la de Juan Cachaza, que la ‘con-
templaba 4 corta distancia, sonriendo como un bobo
de Coria.

La nifia se empind para besar los piés del Sefor, y
con una media lengua deliciosa, pronuncio esta ora-
cion, que sus padres la hacian repetir todas las no-
ches al acostarla :

Sefio mio Jesuquito,
aunque no dé nego e pan,
én pa déjano comelo,
que 4 roquiya no sabd.

En seguida tendi6 los bracecitos & su madre, que
la vecibié en los suyos mas feliz y orgullosa que Isa-
bel la Catolica al recibir la noticia de que era senora
de un nuevo mundo, y la dejé correr & los de veinte
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mujeres y otros tantos hombres que se la comian 4
besos.

Juan Cachaza, al ver aquello, sintié pujos de llorar
como un becerro, y no encontrando otro medio de

c:l_.esahogar su orgullo y su alegria tird el sombrero al
aire exclamando :

La procesmn recorrid la calle que desembocaba en
el olivar, hizo alto junto 4 este, sin duda por esa
simpatia que la religion, amiga de los recuerdos como
todo lo elevado y poético, tiene por los olivos, que
presenciaron la Gltima meditacion del Cordero inma-
culado, y regresé 4 la iglesia por otra calle.

.La misa fué solemne, y el sermon arrancé més de
una vez lagrimas de consuelo al auditorio, porque el
predicador procurd fortalecer en el corazon de los la-
bradores el amor & los campos y al trabajo..

El autor de los Curxros campesmos ha sentido mds
de una vez no ser cura de aldea para imponerse la noble
tarea de reconciliar 4 los pobres moradores de los
campos con la vida que Dios les ha deparado, demos-
trzl.ndoles cudn preferible es 4 esta vida febril é in-
quieta en que nos consumimos los moradores de las
ciudades.

La CGeledonia cometis un pecado muy gordo duran-
te el sermon : se dejé tentar del diablo de la vanidad,
pensando. en los triunfos que su hijo Pascualillo al-
canzaria en el palpito euando fuese cura.
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Cuando el predicador salié de la iglesia se acerco i
él v le dijor:

— 1 Sefior, bendito sea su pico de usted, que nos ha
hecho 4 todos llorar!

—Déjese usted de alabanzas y gudrdelas para cuan-
do su hijo de usted ocupe mas dignamente que yo €s¢
pulpito, la contesto el anciano.

— ; Ay seiior, Dios sabe si mi chico llegard i ser
sacerdote !

—8i quiere serlo, lo serd.

— {No ha de querer, sefor !

—Pues si quiere, tambien Pepe y yo queremos, en
prueba de lo cual anuneio 4 usted que hemos acordado
facilitarle cuantos medios necesite para que estudie y
se ordene. :

—1Dios y la Virgen santisima se lo pague & ustedes,
sefior | exclamé Celedonia llorando de alegria.

Y poco despues andaba de casa en casa anuneiando
la dichosa nueva.

Plaza y calles fueron quedando desiertas conforme
fué llegando la hora de comer.

La comida preparada en casa de Pepe Berrinche era
opipara , magnifica, digna de principes.-

La preparada en casa de Juan Cachaza se reducia al
puchero cotidiano, pero con el aditamento de media
librita de carne fresca y un par de cuartillejos de vino.

Familia y convidados se pusieron & comer en ¢asa
de Pepe, todos alegres ménos lIsabel, que estaba
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de un humor endiablado con el berrinche del nifo.

Pepe fué perdiendo la alegria viendo que apenas
comia su mujer, y sobre todo, viendo que se amon-
tonaba una tempestad en el cielo de su casa.

Los convidados, incluso el predicador, se fueron
despues de comer hicia la plaza, y cuando Isabel y
Pepe quedaron solos, estall la tempestad que Pepe
se temia.

iAy! cuando por coger la media naranja del Moro
se ha cogido la de la China, ni doscientos chiguillos
hacen un arco fris !

porque cuando
en casa no hay paz, en cualquiera parte se esti mejor,

que en casa, y lo primero que se echd 4 la cara fué
a Juan -Cachaza y & Mariquita, que bailaban juntos
oMo si fueran novios.

En aquel instante tocaron las campanas & muerto.

i Quien sabe si Pepe sintic (ue no focaran por ¢l !

—;Quién ha muerto, pregunts 4 Santiago, que
estaba muy quemado viendo que la Rosa no llegaba
detenida por la tempestad.,

— La tia Gaceta), contests Santiago

— jCdmo!

—¢Gémo? bebiendo. La han encontrado muerta
con una botella de aguardiente medio vacfa al lado.
i Canario, que picaro vicio es el de la bebida, y sobre
todo en las mujeres !

—Malo es que las mujeres beban aguardiente, pero
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peor es que beban vinagre, repuso Pepe con amarga
sonrisa.

— Canario, sefior Pepe, no entiendo por qué dice
usted eso.

— Dios me entiende y yo me entiendo.

En esto terming la tanda de seguidillas manchegas
que Juan Cachaza y su mujer estaban bailando. Ma-
riquita fué & coger en brazos y ahupar, para que viera
a la gente, & su nifia, que habia dejado al cuidado de
las senoras Claudia y Celedonia, y Juan fué 4 saludar
a Pepe.

—Buenas tardes, sefior Pepe.

— Buenas tardes, Juan. ; Con que la gente se di-
vierte, eh?

—1Qué quiere usted que hagamos! ; Nos hemos de
dejar morir eomo la tia Gaceta?

—¢ Lon que es cierto que ha muerto esa pobre?

—Y tan cierto.

— Canario, bien empleado le estd, ya que era tan
aficionada 4 empinar el codo. )

~—Calla, majadero, replicé Juan Cachaza & San-
tiago. De los muertos no se debe acordar nadie mas
(pue para alabarlos, llorarlos y encomendarlos & Dios.

—Toma, ;y por qué?

— Porque murid con ellos lo que merecia vituperio,
que eran los vicios, y solo queda vivo lo que merece
bendiciones, que es el alma.

— Tiene Juan mil razones, dijo Pepe.
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— Y ya que hablamos del alma , continud Juan di-
rigiéndose 4 Santiago, dndate con cuidado, pues mi-
lagro serd que ta te libres de que se te aparezea por
ahi alguna noche la de la tia Gaceta

—Canario, ‘sefior Juan, que no ande usted con
gromas pesadas!

— i Mire usted, mirve usted, sefior Pepe, eémo me

—Sabes que estd hécha una alhaja?

—Que si lo estd? Consérvemela Dios y..... que
vengan penas !

La Rosa aparecio, trayendo en brazos al heredero
de los Berrinches.

El chiquitin extendié los hracecitos & su padre,
saluddndole con wna risita monisima.

Y Pepe entonces, trocando de repente la sonrisa
de la amargura por la de la esperanza y el consuelo,
exclamé desde el fondo de su corazon como Juan Ca-
chaza ;

—iVengan penas!!

XL

Este cuento tiene epilogo,-enel eual no juegan mas
personajes que el autor. Vaya un personajé!

El aufor, que es casado'y tiene una. hija, cuyos
padres se parecen un poquite 4 Juan Cachaza vy Mari-
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(uita, y otro poquito 4 Pepe Berrinche é Isabel, es
muy competente para decir 4 casados y solteros :
—S8i en el hogar doméstico no sois felices, es por-
que no sabeis 6 no quereis serlo. Tanto depende de
nosotros la felicidad doméstica, que cuando pedimos
4 Dios que haga felicos 4 los que salen de la iglesia de
Casarse, Dios pudiera contestar:—Yo? Alla se las
fompongan, que esas Son cosas suyas.

FIN DE LA FELICIDAD DOMESTICA.




=
o
=}
P
(=
=
=
=3
=]
=
o
o=t
&
—
=
7
=
=
i
=




EL MAS LISTO QUE CARDONA.

Comedia sin teatro, para maldita la cosa vale. Antes
de hacer la comedia, hagamos el teatro.

El teatro representa la plaza de un lugar de la pro-
vincia de Madrid. A derecha 6 izquierda, bocas-calles.
En el fondo, una casa grande con balcones, Y hacia
el lado del ptiblico, la concha del apuntador, donde
el autor se mete y apunta en unas cuartillas de papel
cuanto dicen y hacen los actores para ir en seguida 4
parldrselo al pablico.

Acaba de amanecer y acaba la tia Bolera de plan-
tarse en medio de la plaza con una ‘cesta’ de higos
delante.

Sale Bartolo sin sombrero y mirando 4 todas partes,
como si s¢ le hubiese perdido algo.

Mucho oido, que comienzan 4 hablar Bartolo y la
tia Bolera, :

== Buenos dias , tia Bolera.
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— Buenos te los dé Dios, Bartolo.

— Hoy los mozos que salgan bien de la quinta, de
seguro la dejan 4 usted sin higos para regalar 4 las
novias. Yo que usted no hubiera madrugado tanto
teniendo la venta segura.

— Pues ti1 bien madrugas tambien.

—Es que anoche anduve por aqui de ronda, me
llevo el sombrero el aire, y no puedo dar con él por
mas que le busco.

— Cabeza es lo que debes buscar, que esa te hace
mas falta que el sombrero.

— Velay usted lo que tiene el ser uno fouto.

— Vamos, ;no me compras higos

— 1 Canasto, la pinta no es mala!

— Pruéhalos, que son muy ricos.

—Vamos 4 ver, dice Bartolo manducandose higos.
Este..... estaba un poco duro. Este..... estaba dema-
siado blando..... Este..... amargabaun poco. Este.....
estaba demasiado dulce.

— Anda y prueba soliman de lo fino, que los higos
estan caros.

Y la tia Bolera amenaza con una pesa & Bartolo.

— i Pero, tia Bolera, si como soy tonfo no sélo que
me pesco ! h

—Eso te vale, que sino te rompia la cabeza con
una pesa. Yamos, jcuantos higos quieres?

— Aguarde usted, mujer, que antes de todo es
ajustar. ;A como son?
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— A cuatro cuartos la libra.

- — Vamos, que algo ménos seran,

—No son un maravedi ménos.

~—jCanasto, no ha de tener usted palabra de rey!

— Vaya, no muelas. ; Cuantos quieres?

— Eche usted cuatro 6 seis libras si me las da usted
fiados.

—; Ahora salimos con eso?

— Pero, tia Bolera, si no tengo un cuarto.

—Anda, anda, largate de aqui, o te descalabro
€ON una pesa.

.—'Tia Bolera, mo me asuste usted , canasto, que
me van 4 hacer dafio los higos que he comido!

— jAsi reventéaras!

— ;Pero tengo yo la culpa de ser tonto?

— i Te he dicho que te largues!

Bartolo se retiva 4 una esquina, y la tia Bolera afiade
en tono muy sentimental :

. —jAy! el Sefor nos conserve cabales los ‘cinco
sentidos!

Cardona, que es un mozo cuya sonrisita burlona
va por fodas partes diciendo : —«el que me la pegue
A mi, no ha de ser rana», sale por la parte opuesta &
la esquina en que esta Bartolo y pregunta:

—Qué es eso, tia Bolera?

—;Qué ha de ser! que si'me descuido me zampa
todos los higos ese zoguete.

— Canute, no me hable usted de ese tonto, porque
CiG, 18
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me tiene muy quemado..... j Creerd usted, tia Bolera,
que pretende casarse con la Jeroma? :

— Con la chica del sefior alcalde? En el nombre
del Padre y del Hijo... . { Con la. mas rica del lugar!

— ; Cabalito ! :

—; Pero ella no le hard caso?

— iPues no se le ha de hacer, canute! Si estd
chalaa por él, y dice que aunque la hagan tajadas no
se casg conmigo,

—Pues dndate con cuidado, no sea que te la pe-

— jPegirmela 4 mi! jA mi, canute! Ja, J&, Ja,
i Que es tonto el muchacho!

—Es verdad que ya sabes ti dénde el zapato te aprie-
ta. Cardona tellaman y te esté pintiparado el nombre.

— Vera usted, canute; cémo le armo al tonto una
zancadilla que vaya 4 presidio por toda la vida.

— Y como se la vas 4 armar?

— No se cémo, pero yo cavilaré y me saldré con la
mia. Canute, ya podia usted, tia Bolera, ayudarme
4 inventar un embuste para que se lieve Pateta 4 ese
bruto. 8i me ayuda usted 4 desbancarle, pongo de
balde 4 la disposicion de usted todos los frutales de
mi huerto, y se hace usted de oro, canute!

—Pierde cuidado, que yoinventaré una cosa buena.
Ya sabes que para eso me pinto' sola. Como que por
esta gracia que Dios me dié para inventar enredos y
bolas, me pusieron la tia Bolera.
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Bartolo, que si no quita ojo' de los baleones de la
casa del alcalde, tampoco le quita de los higos de la
tia Bolera, exclama:

— Canasto, y qué ganas de comer higos me ha en-
trado !

— Vamos, ;no me compras higos? pregunta la tia
Bolera 4 Cardona.

— A cémo son?

— A cuatro.

—Pues eche usted un par de libras para que ru-
mie el ganado.

— i Canasto, exclama Bartolo, que no tuviera yo
cuatro cuartos para comprar una libra de higos!

~— Apara el sombrero, dice 4 Cardona la tia Bolera. '
Th me estrenas, hijo.

— Con que son.... cuatroy cuatro..... doce, dice
Cardona, contando por los dedos. Ahi tiene usted los
doce cuartos.

Cardona repara en Bartolo.

— Canute, afiade, ;jenfuavia esta ese tonto ahi?
Vera usted, tia Bolera, cémo le apedreo. jAnda, Bar-
tolo ! anda , borrico! anda, bestia, anda, tonto!

Asi diciendo, Cardona tira higos 4 Bartolo, éste los
va cogiendo y zampando con mucho gusto; y el uno
tirando, y el otro zampando sin mas que decir:—
Dime tonto y dame higos, — desaparecen por una de
las bocas-calles.

—1J4, j4, ja! qué listo es este Cardona! exclama la
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tia Bolera desternillindose de risa. Con razon pasa
por el mas listo del pueblo. (J4, ja, ja!

I1.

Cardona vuelve inmediatamente, y dice ensefiando
el sombrero completamente desocupado :

—>Se acabd la municion y me quedé desarmado.

El tio No-hay-Dios sale de la casa del alealde y
Cardona le grita: :

—{Eh, alguacil! jtio No-hay-Dios!

— { Mira, Cardona, que no pongas motes & nadie!
No gastes bromas con nosotros los sefiores de justicia,
que te planto en el cepo como soy alguacil.

— Pues ya puedes plantar en él 4 todo el lugar, re-
plica la tia Bolera, porque no hay quien no te lame
tio No-hay-Dios.

— Y por qué te lo llaman? pregunta Cardona.

—Porque cuando volvi del servieio no queria ir 4
misa, so pretexto de si habia Dios,6 dejaba de ha-
berle. Me casé poco despues ; mi mujer me sopld tres
chicos de un parto; se me perdid la cosecha ; se me
murieron dos caballerfas, y mi easa era una perdi-
cion. Urvdia fui 4 Madrid 4 vender un borriquillo, que
era lo Gltimo que en mi casa quedaba por vender, v
al llegar alld, le di6 un torozon 4 la bestia y se muric.
Vendien un duro la picl del borrico, y volvi 4 tomar

i ;
EL MAS LISTO QUE CARDONA. 184

el camino del pueblo pensando si aquello me sucederia
por decir que no habia Dios; cuando catate ti que
encuentro un pobre con tres chiquillos desnudos y
muertos de hambre, y me pide limosna, diciendo que
Dios me daria ciento por uno. Yo tenia por fdula lo
de Dios, pero tenia tres chiquillos como el pobre y
me puse 4 pensar que estaban 4 pique de pedir k-
mosna. Pues sefior, que se me ablanda el corazon, que
doy el duro al pobre echandome la cuenta del perdido,
v que sigo mi camino oyendo las bendiciones de los
que se quedaban con el altimo duro de mi caudal.
; Qué diréis que encontré al llegar 4 casa?

— Alguna cuerda para ahorcarte?

—No, eso hubiera sucedido si no hubiera Dios;
pero, como le hay, me encontré con una carta en que
me decian que el coronel de mi regimiento con quien
estuve de asistente, habia muerto y me habia dejado
mil duros. Salgo enténces por el pueblo gritando:
«jHay Dios! jhay Dios!» mi easa comienza 4 prospe-
rar, la justicia me nombra alguacil viendo que me he
hecho buen cristiano, y hoy seria el mas dichoso del
pueblo si me llaméran el tio Hay-Dios, en lugar de
seguir llaméndome el tio No-hay-Dios.

= Pero oye, que para eso te llamaba : t, que eres
algo de justicia, ;no has olido algo de la causa que
el juez del partido nos sigue al tonto y 4 mi, por los
palos que llevaron los forasteros el dia de la funcion?

—i Pues no he de haber olido! Justamente vengo de
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entregar al sefior alcalde un oficio del juez que han
traido esta madrugada.

¢ 'Y sabes lo que dice?

— {Vaya si lo'sé ! Como que su merced le ha leido
alto delante de mi.

—jCanute! ;y qué dice?

~Dice que & ti te han condenado por buenas com-
posturas 4 pagar mil reales de las costas.

~—iCanute! | por vida de

— Bartolo ha salido del todo libre.

—Pero si él fué quien pegé los palos, y yo no hice
mas que enzarzarle con los forasteros, y luego meter
paz para que no rezara conmigo la causa.

—Ya;; pero el juez dice que como Bartolo es tonto,
no tiene pena, y te ha cargado 4 ti las costas que el
tonto debia pagar.

~— jCanute, recanute! ;que esto me suceda 4 mj !
+ —Ea, con que diquid luego, que hoy con la quinta
estamos muy ocupados los sefiores de justicia. Ta,
Cardona, no tengas miedo, que, como sois treinta los
10zos tiles, y nada més que cuatro los soldados que
piden, malo ha de ser que 4 ti te toque la.china. Mira,
ya tocan 4 misa. Vete & oirla, que | hay Dios!

El alguacil desaparece.

— i Ganute, para misas estoy yo, dice Cardona ti-

randose de los pelos.
—Hombre, le arguye la tia Bolera, no te deses-
peres por mil reales mds ¢ ménos.
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~~Tia Bolera, si noes por los mil reales, que lo
que mé quema & mi es'que el tonto se ria..... Pero,
canute, no se ha-de reir, que si yo aflojo mil reales,
él ha de ir 4 un presidio.

~Hijo, eso estd muy bien pensado. Si le echas &
un presidio, ; quién te disputa 4 ti la Jeroma? Y site
casas con la Jeroma, que es la moza mas rica de todo
el pueblo, ;qué te hacen 4 ti mil reales mas 6 ménos?

— Canute, tiene usted razon, tia Bolera. Cavile
usted 4 ver qué enredo le armamos, que yo voy 4 ha-
cer lo'mismo. Con que, diquid luego.

| —Adios, hijo.

Cardona repara al irse en un sombrero que estd
entre unas matas de ortigas, debajo de los balcones
de Ia casa del alcalde, y exclama:

— {Canute! ;de quién sera este sombrero?

~—Serd el del tonto que le perdié anoche andando
por ahi de ronda.

— Ay, tia Bolera de mi alma, qué idea me ocur-
re, canute!

—Guéntame, hijo, cuéntame.

—FEspere usted un poco, que ahora hablarémos.
1A la upa! ;4 las dos! ja las tres!

Cardona tira el sombrero de Bartolo 4 uno de los
balcones de la casa del aledlde, y aiade reventando
de satisfacion : i

L {Ahja! {Ahi esta bien, canute!

— Pero, muchacho, jqué has hecho?
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—iYa estd armada, canute! El tonto va 4 presi-
dio, como tres y dos son siete. Tia Bolera, ahora si
que la necesito 4 usted. Ogano no les ha tocado llevar
fruta 4 los frutales de mi huerto, y el afio que viene
van & estar 4 remo. ; Ve usted el sombrero del tonto?

—8i; pero le veria con mas gusto en los cerezos
para espantar los tordos. .

— No; mejor esta en el baleon del cuarto de la Je-
roma., Oiga usted, y mucho pésquis. Bartolo. subig
anoche al cuarto de la hija del alcalde ; al bajar por el
balcon dej6 alli el sombrero; por el sombrero s des-
cubre al salta-balcones y atropella-doneellas, y el al-
calde echa 4 presidio al que asalté su casa ¥y la honra
de su hija.

— i Bendito sea Dios que tanto talento te ha dado ,
hijo!

— ¢ Pues qué, soy yo tonto, canute? i Con que, me
ha entendido usted ?

—A las mil maravillas. ; Bien hayan las madres que
paren hijos tan listos!

— Ahora sdlo nos falta que todo el lugar sepa las
gracias del tonto.

—El pregon de la plaza me toca & mi.

—Y 4 mi el de las calles y callejuelas. ;Con que,
manos 4 la obra, tia Bolera !

— | Manos 4 la obra, Cardona!

Vuelven 4 tocar & misa, y Cardona se larga restre-
gandose las manos de satisfaccion.
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Muchas gentes atraviesan la plaza en direceion 4 la
iglesia. La tia Bolera habla misteriosamente con cuan-
tos y cuantas se le acercan, sefialando al balcon donde
estd el sombrero de Bartolo. El alcalde y su hija
salen de casa, llevando la Jeroma patiuelo 4 la cabeza.

Hablan el alealde y su hija. .

—iJesus, padre, qué empeho tiene usted en ir 4
misa primera !

— Picarona, ;quieres que me quede sin misa, para
que al alcalde le llamen el tio No-hay-Dios como al
alguaeil 7-

— Pues oiga usted misa mayor.

— No quiero, que me est4 esperando todo el Ayun-
tamiento para hacer el sorteo, y en seguida Ja decla-
racion de soldados, para salir del paso cuanto 4ntes.

— La declaracion de soldados es de hoy en ocho.

— 1 Qué sabes t0, habladora!

—Siempre ha sido asi.

—Eso manda la ley; pero el Ayuntamiento ha
acordado hacerla hoy y ponerle la fecha del domingo
que viene, porque el domingo toda la justicia estd
conyidada & una borrachera que da ese sefior que ha
venido de Madrid.

—i Vaya un modo de cumplir la ley!
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~—i Qué ley ni qué calabazas! En los pueblos no se
anda con cumplimientos.

— Pues bien : viyase usted solo & misa primera; que
yo me quedo para la mayor.

—iYa, ya te entiendo, pajara! Lo que ti guieres
es ir sola & misa para gastar palique con el tonto. No
te verds en ese espejo. Ya te he dicho que con quien
te has de casar es con Cardona, que es el mas listo
del pueblo.

—;Y 4 los hombres de qué les sirve ser listos

— ;Calla, habladora, (ue te voy @ 'sacar la lengua!
1 Si no fuera yo listo, no me la hubieras ti pegado ya?

2

— i Pegarmela ti 4 mi! | Facilillo es!

— Pues yo no me caso con Cardona, que me caso
con Bartolo. :

— Bartolo es tonto.

— Pues'd mi me sirve aunque lo sea.

— i Anda, el tercer toque ! jVamos & misa!

— i Pues; y he de entrar en la iglesia sin mantilla!

— ;Qué mantilla ni qué..... Enlos pueblos no se¢
anda con cumplimientos. jVamos, vamos, picara!
1Qué va & que por tu causa me ponen el tio No-hay-
Dios?

Elalcalde echa 4 correr, y al trasponer una esquina
se le escapa su hija, que va 4 meterse por otra calle-
juela diciendo :

—Si, ahora me iba yo 4 quedar sin hablar con
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Bartolo, cuando no le he visto desde el domingo pa-
sado'!

Por la misma eallejuela viene Bartolo muy afligido
¥ hablando eonsigo mismo eomo 1os tontos.

—Canasto; dice, Io que 4 mi me pasa no le pasa
4 nadie en el mundo con ser munde, 'y mas valiera
morirse uno que ser tonto.

Al ver 4 la Jeroma, corre 4 ella buscando el con-
suelo que le falta, y exclama abrazindola :

— Ay Jeroma de mi vida, qué desgracia la nuestra!

— Anda, bruto, y abraza 4 un toro, replica la Je-
roma rechazandole y arreandole un bofeton que le
hace ver las estrellas.

—Hi, hi! gimotea Bartolo, no esperaba yo de ti
semejante correspondencia.

— Y qué tienes ti que abrazar 4 una moza soltera?

— Pero mujer, jno ves que como soy tonto no sé
lo que me hago?

— Pues yo te iré avispando en cuanto nos casemos.

—iQué canasto nos hemos de casar, si corre por
ahi un embuste que si lo oye tu padre, me echa 4
presidio por toda la vida ! ;

~—jAy Bartolo de mi alma! ;Y qué embuste es?

— { Qué ha de ser, canasto! que anoche subi & tu
cuarto por el baleon.

—  De véras dicen eso?

— Tan de véras como yo soy tonto.

— Y qué vamos 4 hacer para desmentirlo?
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Un muchacho pasa por la plaza cantando una eo-
pla que oye Bartolo, pero que no debe oir el piblico
hasta mads adelante, 4 fin de que no pierda la ilusion.

— Ay, canasto, qué cosa’ me ocurre! exclama
Bartolo al oir Ia copla, poniéndose més alegre que un
entierro de pariente rico.

— Y qué cosa es?

— No te la digo, porque te vas & enfadar.

La gente que sale de misa aparece.

— Ay, que nos va & ver mi padre ! exclamala Je-
roma, disponiéndose 4 echar 4 correr.

— Me quieres, Jeromilla?

— 51 que te quiero,

~— Pues adios.

— Adios.

Y cada cual tira por su lado. :

El alguacil encuentra 4 Bartolo cuando este va hu-
yendo, y le dice:

—jBartolo! ya sé que anoche hiciste un pecado
gordo. | Mira que hay Dios!

Y el alguacil sigue su camino.

fin el soportal de la casa de Ayuntamiento comienza
el sorteo para la quinta; pero & pesar de lo que inte-
resa & todos los vecinos aquel acto, muchos dejan de
prestar atencion 4 él por cuchichear de otra cosa que
debe ser muy diferente, pues los hace reir, y por
contempler el sombrero de Bartolo, que continta en
el balcon.
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Bartolo se retira del soportal, Horando como un
becerro, porque ha sacado el nimero cuatro, y poco
despues hace lo mismo Cardona, pero saltando de ale-
gria, porque ba sacado el nimero eineo, y tocando
al pueblo sdlo cuatro soldados, son utiles para coger
el chopo los que han sacado los cuatro primeros ni-
meros.

El Ayuntamiento se retira 4 tomar un refresco.
compuesto de vino de Valdepefias, un cochifrito y pan
tierno. :

Apénas el alcalde tira el primer latigazo al Valde-
peiias , se le; vuelve veneno en el cuerpo. ;Por qué?
Porque al fin llega & su oido 1o 'que ya todos 1os ve-
cinos saben : que su hija estd deshonrada porque Bar-
tolo asalté anoche su honra, de lo cual es buen tes-
tigo’ el sombrero que dun campea en el balcon.

=i Tio: No-hay-Dios! grita hecho un soliman,
prenda usted inmediatamente 4 ese galopo, 'y traiga-
mele -aqui atado codo con codo.

El alguacil cumple inmediatamente la érden del
alcalde. Y al ver conducir preso al tonto, casi todos
los vecinos, incluso Cardona, corren 4 la casa de
Ayuntamiento. '

— i Bartolo | dice el alguacil al preso, conforme I
conduce, si has cometido un delito, no le niegues.
i Mira que hay Dios!

— i Bartolo! grita el aledlde; ;no es verdad que no
entraste anoche en mi casa? | No'es verdad que es una

— e,
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infame calumnia la que todo el pueblo levanta 4 la
honra demi hija?

—Senor alcalde, contesta el tonto, yo le diré &
usted lo que pasd anoche.

—iDi la verdad!

—iNo la he de decir, canasto!

— Pues despacha, que en cuanto dés tia la declara-
cion, la justicia tiene que comenzar la de soldados.

—Pues senor,  pasaba yo debajo del balcon de Ia
Jeroma, cuando digo: «Aquella estard ya en lo ca-
liente; pero canasto, si duerme, que despierte.» Con
que cojo una china y la tiro al baleon, y cate usted
que la Jeroma sale en camisa

— 1 Qué azotes! | Grandisima bribona!

— Comencé 4 echarla piropos, y se reia la tonta, y
decia: «jbuenos galopos estais los hombres!s Con
que digo; mira: échame una escupitina en ¢l som-
brero y me marcho, que aqui corre un gris de lo fino.
—Dice: mira, Bartolo, ;quieres subir?—Digo: no,
que si- me siente tu padre:....— Dice: qué, si mi pa-
dre esta ya roncando como un marrano

— | Marrano yol.....

— Yo qué sé ! ella asi dijo. Con que en éstas y las
otras, que si subes, que si nosubo, dice : Voy & abrirte
la puerta.

— 1 Y abrig?

— jVaya si abri6, canasto!

— 1 Ah hija de una cabra!
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= Poco 4 paco, canasto, que es usted su padre!

—;Con que abrié la grandisima?....

— ¢ No le digo a usted que si, canasto?

— Y ta qué hiciste?

—Toma, yo como soy tonto me meti en casa de
usted.

— Y subiste?

— Bajé por el balcon.

— jAh infame, qué presidio te vas 4 mamar!

1G4l

— 3 Gémo que ci? Te coge de medio 4 medio la ley.

—La ley no reza conmigo.

—Por qué no, bribon?

— Porque soy tonto.

— Ya te daré yo la tonteria. j Penetrar en casa ajena

—En los pueblos no se anda con cumplimientos.

— Alguacil , sopla en el cepo a este bribon.

~—Si se acerca 4 mi, le hundo de un pufetazo.

— i Favor 4 la justicia!

Cardona y otros mozos ayudan al alguacil , y entre
todos sujetan & Bartolo, que alcanza & Cardona dos
puiietazos dirigidos al alguacil.

IV.

Aqui viene un mondlogo del barba, es decir, del

‘alealde. Los mondlogos son de tan mala ley en las
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comedias; ‘como en los libros las dedicatorias 4 mi-
nistros ; pero alld va, 4-ver si se acaba de llevar el de-
monio la literatura dramatica., que poco le falta;

— Hasta los perros y los gatos saben que ese bribon
penetrs anoche en mi casa. Por consiguiente, hasta
los gatos y los perros pueden declarar contra él, y me
sera facil echarle 4 un presidio. Si, voto & briosle
Baco balillo, 4 un presidio ha de ir ese bribon.

El muchacho que canto ‘dntes la. copla, vuelve 4
cantarla. Como ya no tenemos miedo de destruir la
ilusion del publico, no hay inconveniente en que ¢l
pablico oiga lo que canta el ‘muchacho. El mucha-
cho eanta : s

Dice el sabio Salomon
que el que engafa 4 una doncella
no tiene perdon de Dios
sino secasa con ella.

Esta copla iluming 4ntes la oseura inteligencia de
Bartolo, y ahora ilumina la nebulosa del alcalde. De mo-
do que esta copla sirve de candileja en nuestro teatro.

;Por qué su luz no habrd alecanzado tambien 4 la
inteligencia de Cardona *Si Cardona no fuera el mas
listo del pueblo, tendriamos por el mas tonto del pue-
blo a Cardona. Pero dejémonos de conversacion, y
oigamos el mondlogo del alealde :

— i Pero bestia de mi, ¢émo hablo de echar & pre-
sidio 4 ese galopo, 5i la fatalidad le ha hecho ya yerno
mio ! Elfinico medio de'lavar la maricha que ha caido
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en la honra de mi casa ; consiste en el casamiento del
tonto con mi hija. Si, se casard, voto & una recua de
demonios ! j Tio No-hay-Dios !

El tio No-hay-Dios aparece.

— Saca del cepo 4 Bartolo, y traele aqui.

El tio No-hay-Dios obedece, y el respetable publico,
al ver quesacanalsoportal altonto, seagolpa alsoportal.

— Bartolo, dice el alcalde plagiando sin concien-
cia , el que deshonra 4 una doncella no tiene perdon
de Dios ni de los hombres si no se casa con ella mas
pronto que la vista.

— No digo lo contrario, contesta Bartolo.

— Pues bien : te vas & casar con mi hija.

— Con mucho gusto y fina yoluntad.

Eso no, canute, salta Cardona poniéndose como un
toro. Quien se casa con la Jeroma soy yo.

— No puede ser, replica el alcalde.

— El guardar & una mujer, murmura Bartolo rién-
dose como un tonto.

—Sepa usted y sepan todos los presentes que lo de
la subida de Bartolo al cuarto de la Jeroma es un
cuento inventado por mi, con ayuda de la tia Bolera.

—Pues la tia Bolera y th iréis 4 un presidio por
calumniadores.

E] respetable pablico prorumpe en aplausos.

— j Canute, recanute, que me suceda 4 mi esto!

— Pero como unos lo creerdn y otros no, la honra

de mi hija quedard en vilo si Bartolo no se casa con
C-€. 13
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la Jeroma ; y para que no quede, quiero que la Jeroma
/se case con Bartolo.

— Pero casandose conmigo, queda todo compuesto,
arguye Cardona.

—Si no eres calumniador, eres un mozo sin ver-
gienza. Cualquiera de las dos cosas que seas, no sirves
para yerno mio.

El respetable pablico silba estrepitosamente & Cay-
dona, y éste se larga echando sapos y culebras por
aguella hoca.

—Eh, Cardona, le grita la tia Bolera desde su
puesto, ;con que estamos conformes en que me ce-
derds los frutales de tu huerto?

—No estamos conformes, contesta Cardona des-
esperado.

—¢Por qué, hijo?

— Porque los necesito para ahorcarme en ellos.

El respetable pablico aplaude la determinacion de
Cardona. Ah pedazo de!

El juicio de exenciones y declaracion de soldados

conlienza.

Los tres primeros niimeros son declarados ttiles.

— i Namero cuatro! grita el secrefario, y Bartolo
5¢ presenta.

— i Tiene usted algo que alegar?

~—Si seflor, que soy tonto.

El Ayuntamiento delibera y declara inatil para el
servicio 4 Bartolo por tonto de capirote;
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—; Namero cinco! vuelve 4 gritar el secre_;tario, y
comparece Cardona tan desesperado que se tiraria .de
los pelos si no se los hubiera arrancado ya de rabia.

— ; Tiene usted alguna exencion que alegar?

— ;S sefior, que soy mas tonto que una mata de
habas, contesta Cardona con profunda conviceion. :

[l Ayuntamiento y el respetable piiblico se echan a
reir como quien dice | qué pillo es ese muchacho!

Cardona es declarado util para poder manejar el
chopo. -

— jCanute, recanute | exelama Cardona arreéndu’se
puiietazos 4 si mismo; que llamen al nimero seis,
porque yo voy & matar al tonto y ahorcarme en se-
guida en un arbol de mi huerto. .

El respetable ptblico vuelve 4 aplaudir.

— i Tio No-hay-Dios! dice el alcalde, al cepo con
ese quinto hasta que se haga la enlriega en caja.

Cardona se defiende como un leon, pero al fin el
alguacil ayudado por Bartolo y otros mozos, lels-ujetan‘

— 1 Cardona ! le dice el alguacil por lo bajo al so-
plarle en el cepo, jhay Dios!

— i Ya losé! contesta Cardona, ya mas manso que

un cordero.

V.

Esta comedia tiene su epilogo y todo, lo que prue-
ha que es muy buena; como las buenas escasean tan-
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'to, milagro serd que algun empresario no nos la re-
presente 6 algun autorzuelo no nos la birle: pero si 4
tal se atreviesen , jay de ellos, que el autor los balda
echindoles la ley encima !

El epilogo es pasados unos quince dias.

Cardona con los demas quintos, sale del pueblo
para ir & entrar en caja. Al pasar junto 4 su huerto,
dirige la vista 4 los frutales pesaroso de que no se le
permita ahorcarse en uno de ellos.

Jeroma y Bartolo salen de la iglesia donde acaban
de casarse. j Ahora si que el tonto se mete en casa
del alcalde!

Entre la multitud de gentes que acompanan a los
novios va el tio No-hay-Dios.

— iBartolo! dice el alguacil, el calumniador ha sido
castigado y recompensado el inocente. Esto te probari
que j hay Dios!

— Si, contesta Bartolo, y por eso tengo un remor-
dimiento, !

~;Cual?

— Cardona va soldado por haber alegado vo que
soy tonto.

— 1 Y sospechas que no lo eres?

— Lo sospecho.

— Yo tambien sospecho que eres mas listo que
Cardona.

FIX DEL MAS LISTO QUE CARDONA,

LO QUE ES POESIA.
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Si yo fuera rey absoluto, y asi como hay mdquinas
para medir el tiempo, las hubiera para medir el sen-
timiento, habia de dar un real decreto que dijess :

« Pues sefior, no se permite hacer versos al que no
tenga tantos ¢ cuantos grados de sentimiento.»

Anoche me asomé al balcon 4 tomar el fresco y &
contemplar el azul del cielo, ante cuya serenidad suelo
decir 4 mi alma : — « Aprende, aprende d estar sere-
nas, —y of el siguiente didlogo entre la criada del
cuarto segundo y el criado del cuarto principal de la
casa de enfrente :

~— ; Qué hora es ya, Perico?

— Las doce.

— Ya pronto vendran mis sefiores.

~— Y los mios tambien.

— ; Te toca salir manana, Bonifacia?
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— No, pero voy & pedir licencia & mi sefiora, como
son mis dias.....

— i Y que tienes razon, chica! Que los tengas muy
felices.

— Con dos cuartas de narices.

— Te voy 4 sacar unos versos.

— |81, buena cabeza tienes ti para eso!

— Trés, trds 4 la puerta los sefiores del cuarto prin-
cipal, y se llev Pateta la conversacion de Perico y la
Bonifacia.

Me alegré de que asi sucediera, porque si no co-
meto la imprudencia de gritar 4 la Maritornes de en-
frente : I

— Oiga usted, los versos no se sacan de la cabeza,
que se sacan del corazon.

Quiza el vecino de al lado, que tambien tomaba el
fresco en su balcon, y presume de perito en la mate-
ria, hubiera terciado en la cuestion diciéndome :

— Perdone usted, senor mio, que los versos pueden
sacarse lo mismo de la cabeza que del corazon. Lo
que s6lo se saca del corazon es la poesia.

—El que ha de perdonar es usted, le hubiera yo
replicado. Si por versos entendiera el vulgo las pala-
bras que escritas forman renglones desiguales, y ha-
bladas se pueden cantar, santo y muy bueno, pero
como el vulgo entiende por versos poesia, he hecho
perfectisimamente en advertiv que los versos se sacan
del corazon y no de la cabeza.
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El vecino de al lado hubiera caido de su burro &
fuer de hombre razonable, y usted, lector mio, que
es aun mas razonable que él, hubiera caido tambien
del suyo, dado caso que desde su balcon me hubiese
hecho observacion parecida.

Repito, pues, que si yo fuera rey absoluto y se pu-
diera medir el sentimiento, base fundamental de la
poesia , habia de mandar poner en limpio y autorizar
con mi firma y sello el real decreto cuya minuta que-
da archivada en el presente cuento.

Me dira usted, senor lector :

— Pero vamos 4 ver qué entiende usted por poesia,
porque el epigrafe de su cuento le pone 4 usted en el
compromiso de definirla, y Horacio

— Hombre, si he decir 4 usted la verdad, no en-
tiendo mucho de Horacios ni de Curacios, pero creo
que la poesia estd definida con decir que es la esencia
de la belleza moral.

— Pero, santo varon, ;la belleza material no forma
parte de Ja poesia?

— Justo, pero es porque los phjetos hermosos en-
gendran ideas y sentimientos hermosos tambien. El
rosal es poético, pero es porque produce rosas.

— Estamos ¢onformes , pero ;4 qué viene ahora ex-
plicar lo que es poesia, cuando todos los que la culti-
van saben mejor que usted definirla?

— 8i yo fuera & escribir este cuento para esos, ha-

blaria nsted como un libro como un libro bueno,
(]
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que no todos los libros hablan bien; pero como le es-
cribo para los que todos los dias oyen campanas y no
saben dénde, la observacion de usted no pega. Todo
el mundo oye hablar cada instante de poesia, y de
cada cien que oyen esta palabra, hay noventa y einco
que ignoran su significado. Pregunte usted & cual-
quiera de esos noventa y cinco jqué es poesial'y con-
testard riéndose como cuando se pregunta : « ; Nues-
tra Sefiora de Marzo, en qué mes cae?» « ; Toma, qué
ha de ser! versos.»

Ahora bien : ; por qué no ha de haber quien haga
un esfuerzo & ver si llamandg al pan pan y al vino
vino, consigue explicar & tantos qué no lo saben lo

que con procedimiento distinto no ha conseguido ex-
plicarles ninguno de los que han compuesto poéticas,
desde ‘Aristételes hasta Martinez de la Rosa?

Quien va & hacer esa prueba soy yo, y de seguro
me salgo con la mia, gracias & mi método, que no &
mi habilidad.

1L

Recuerdo al llegar aqui'que no es esta la primera
ver que intento explicar lo que es poesia. 4 personas
para quienes Aristételes estd en griego, Horacio en la-
tin, y Martinez de la Rosa en lenguaje demasiado fino;
pero desgraciadamente mi auditorio fué enténces tan
escaso, que casi prediqué en desierto.
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Yoy 4 referir el caso, que los recuerdos han sido
siempre la comidilla de mi alma.

En Villaviciosa de Odon tiene mi amigo Pepe una
hermosa posesion donde reside con toda su familia,
dedicado; mds por aficion que por necesidad, 4 la
agricultura , y alla suelo ir en primavera y verano 4
pasar algunos dias.

A Ana, la mujer de mi amigo, que es modelo de.
esposas y de madres, le ha sucedido una cosa muy
parecida 4 lo de aquel personaje de comedia que ha-
bia estado toda la vida hablando en prosa sin saber
que poseia tan rara habilidad. Ana ha estado toda la
vida siendo poetisa sin saberlo, bien al contrario de
otras mujeres que estin toda la vida siendo peetisas
sin saber que no lo son.

Eran las doce de un hermoso dia de Junio cuando
llegué 4 casa de mi amigo Pepe.

El perro Leon que tambien es muy amigote mio,
salié 4 recibirme buen trecho éantes de llegar 4 la casa,
diciéndome con sus saltos y zalamerias : — « { Dicho-
sos los ojos que le ven & usted!» y un guindo que se
asomaba 4 la pared de la huerta para dar dentera con
sus guindas 4 los chicos, me di¢ un apabullo en el
sombrero al ver que pasaba sin haecerle caso.

Al subir la escalera me parecio oir leer, y un mo-
mento despues noté que el ruido de mis pasos habia
hecho interrumpir la lectura.

En un hermoso comedor, desde el cual se bajaba &
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la huerta por una escalerilla de madera sombreada
por una pomposa parra, estaban Ana, Mariquita,
Luis y Pepito.

Ana cosia; Mariquita, que era una chica de quince
ailos, con una cara que siempre me salga 4 mi cuan-
do juegue a cara 6 cruz, tenia en la mano un libro
medio cerrado, y Luis y Pepito, gaterillas de cuatro 4
seis afios, procuraban romper la cabeza al busto de
un famoso socialista para ver si tenia algo dentro.

Luis y Pepito corrieron 4 mi encuentro, ¥ como yo
les preguntase si habian sido buenos, me contestaron
que si les llevaba dulces. _

Despues de los saludos de ordenanza , me dijo Ana
que su marido estaba hacia dos dias 4 la feria de no
sé donde, y le esperaban aquella noche.

— ; Con que estaban ustedes de lectura?

— Si, en algo se ha de pasar el tiempo.

— ;Y qué leia la Maryjilla ?

— Un libro de poesia que ha compuesto un poeta
de Madrid.

— 1Y qué poeta es ese?

— Uno que viene todos los anos el dia de la funeion
4 poner las banderillas 4 los toros.

— | Banderillas un poeta! Mujer, jesta usted loca?
~ Pues, si sefior, que es banderillero de aficion.
— Pero no sera poeta.

— Si que lo es.

— Y 'en qué se le conoce?
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— Toma, en que cae en copla lo que dice 6 es-
cribe.

Cogi el libro que Mariquita tenfa en la mano, lef
cuatro versos, y como para muestra basta un boton,
repligqué :

— Ni ese sefior banderillero es poeta, ni en este li-
bro hay poesia.

~— ¢ Pues qué hay?

— Versos.

— Lldmele usted hache.

— Pues no se lo llamo.

— i Otra te pego, Anton! ; Con que poesia y versos
no SON una misma cosa !

— No sefiora : puede haber en un libro versos y no
haber poesia , y puede haber poesia ¥ no haber versos.

— jAnda, morena! jPues qué son los versos?

— Antes de contestarle 4 usted quiero hacerle una
pregunta. ; Cuantos vestidos tiene la Mariquita?

— Yo le diré 4 usted, decentes no tiene mas que
dos, uno de ellos verde ¥y el otro azul.

o ¢ Y con cudl de ellos esta mas guapa?

— Con el azul. Y ya lo sabe ella, la vanidosota, que
se despepita por ponerse el azul y no el verde.

— Pues mire usted, Ana: la poesfa no tiene més
que dos vestidos decentes : uno de ellos es la prosa, y
el otro el verso, y como con el verso estd mas guap;l
que con la prosa, se despepita por ponerse ese vestido
¥ no el otro,
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— Pero si los versos no son poesia , y si solo el ves-
! j 0
tido que mejor le sienta , jque es DUERia? Ry, it
Al hacerme Ana esta pregunta, oimos hécia la es
calera una vocecita que decia : . 4
— ;Una limosnita por amor de Dios, que no teng
i ]
ade ni made ! \ )
: Luis y Pepito que acababan de convencerse de que
la cabeza del famoso socialista no tenia nada dentro,
echaron 4 correr hacia la escalera. i 2
— Mam4, es una nina que esti comiendo un' troi
cho. { Ay qué asco!
- — Decidle que éntre. T o
En efecto, una niiia como de seis afos, casl iies
| ' g en el co-
nuda y royendo un troncho de bérza, entré en el ¢
medor. !
— Hija, le dijo Ana, quitdndole el troncho'y t?u-an
dole 4 la huerta, j por qué comes esa porqueria 2
— Tengo hambe, contestd la nifia haciendo un p
cherito y llendndosele los ojos de agua. "
— i Pobrecita ! exclamaron Mariquita y ga.
ija? anadid la segunda.
— ;De dénde eres, hija? afadio la seg
— De Navalcanero.
— ;Y tus padres? l
) de
i an. muelo
-~ No tengo pade ni made, que se h
colera. . , i
i Hija- de mi alma, exclamé Ana arrasandosel
%9 5 ki C 2 31_
los ojos en lagrimas , y besando 4 la nina sin 1epft1"su
en la suciedad de que estaba cubierta. | Por que

LO QUE ES POESiA. 207

Divina Majestad no se habrd Hevado 4 esta criatura al
llevarse 4 sus padres! ; Qué dolor, Seior, qué dolor !

Y asi diciendo, Ana corris 4 la cocina, y dando
cada suspiro que se oia en el comedor, en un abrir y
cerrar de ojos prepard una cazuelita de sopas con el
mejor caldo del puchero, y se la trajo 4 la nifia, con
el item mds de un buen trozo de carn

ey una rosea.
Miéntras la nii

a comia, buscé Ana un vestidito y
otras prendas que 4 la edad de ocho afios habia des-

echado Mariquita, casi nuevas, porque la estaban ya

chicas; y asi que la huerfanita despachd su racion,
le lavé la cara, trocs sus harapos por aquella ropa, y
la despidio colmandola de caricias.

Ana tomé de nuevo su costura,

— Volviendo 4 nuestr
poesia?

— Poesia, contesté, es
tiene usted en los 0jos,

o pleito, me dijo, ;qué es

..... esas ligrimas que atn

€05 suspiros que ann se le
exhalan 4 usted del pecho, eso que atn siente usted
en el corazon.

— iYa! murmuré Ana empezando 4 comprender
algo de 1o que yo empezaba 4 explicarle practicamente.

ML

— iMamd, ; cudndo comemos? jJem ! ijem! yo que-

Uia comer! cencerreaban Luis ¥ Pepito zarandeando 4
SU madre,
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— { Tened un poeo de paciencia, que ahora vamos !
jJesus, qué enemigos de chicos! !

Ana dejé su costura, se fué a la cocina & hacer
en mi obsequio una de las habilidades que reservaba
para los dias de incienso, y yo me fui 4 dar una vuel-
tecita por la huerta , donde me estuve charlando con.
un mozo rubio que trabajaba en otra huerta sepa-
rada de la de Pepe por una tapia que me llegaba al

cho.
pePoco despues me parecié que Luis y Pepito anda-
ban al morro al pié de la escalerilla del c:omed?r, y
eché 4 correr alld para poner paz entre los ruines.
Los ruines, a quienes su madre habia mand'ado que
me avisiran para comer, habian empezado a pesco-
zones sobre quién habia de ir el primero. 9

Al subir al comedor, me encontré con la mesa mas
poética que en aldea habia visto. Los cubl,ertos eran
de boj y los platos de Talavera, pero 1que nueveci-
tos! j y qué blancos los manteles ! |y que canastillitos
de variadas frutas! j y qué ramilletes de flores en los
angulos de la mesa! |y qué gusto tan delicado en la
colocacion de todo ! Ja;

— iAna! dije, 7y es usted quien me pregunta que
es poesia ,

— 8f que se lo pregunto & usted, porque todavia
no me ha contestado como Dios manda.

— Poesia es esto.

~— ;Poesia la mesa? ; Calle usted, burlon!

LO QUE ES POESiA. 209

— La mesa, y sobre todo lo que ha inspirado & us-
ted todos estos primores.

— iNo tiene usted malos primores! ; Qué tiene que
ver la poesia con que 4 una le gusten las florecitas fres-
cas, las frutas hermosas y los manteles blancos?

~— Pues la poesia estd en ese gusto, en el gusto de-
Tlicado.

— i Ay qué rico lo tiene éste! dijo Pepito clavando
«l diente en un hermoso albaricoque. )

— ¢ Y estd tambien la poesia en los albaricoques?
ailadié su hermano abriendo uno.

— Si que lo estd, contesté sonriéndome.

— Engatiioso, que no tiene mas que hueso, me re-
plico Luisito.

Echimonos 4 reir con esta salida de pié de banco,
¥ nos pusimos & comer alegremente, no sin que con

frecuencia interrumpiera Ana la conversacion con
un : — ¢ Si habrd comido ya mi Pepe?s —0 un:
— ¢;Donde habré comido hoy aquel?s — O un : —
« Valgame Dios qué gobierno tendra estos dias aquel
pobre, acostumbrado al arreglito de su casa!s—
i Tiernos recuerdos y dulces inquietudes en que, como
dije & Ana, habia mas poesia que en los versos de
todos los handerilleros del mundo!

Estibamos echando un parrafillo de sobremesa,
cuando los nifios que habian salido al balcon del co-

medor, empezaron 4 gritar muy alegres : — ; Tio Bai-
C.-C. 14
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1én! itio Bailén! Mamd , dile al tio Bailén que suba &
contar cuentos de soldados. :

Ana se asomo al balcon, y dijo 4 un anciano que
pasaba por la calle :

— Tio Bailén, jno quiere usted subir 4 echar un
traguillo?
~ — Alld voy, hija, contest6 el anciano, qued un
trago y (n eigarro no se niega nunca el espainol.

Miéntras el anciano subia , me conté Ana que le lla-
maban el tio Bailén porque su mayor dicha era contar
lo que pasé en la batalla del mismo nombre, donde
recibié una herida, de cuyas resultas quedd ciego.
En efecto, el tio Bailén no veia mas que con los ojos
del alma. ; Dios nos los conserye 4 todos !

Ana le alargé ‘un vaso de excelente vino, y yo un
cigarro de excelente tabaco.

— Buen vino esta éste, dijo el pobre ciego, pero lo
he bebido yo mejor.

— ;Dénde?

— En Bailén, cuando vencimos @ Dupont. Estaba
yo con una herida en la cabeza, pidiendo por todos
los santos del eielo un vaso de agua, cuando pasa ¢l
general Castaos, y con su propia mano Ime escan-

.

cia un vaso de vino, y me lo da mezelado con dos:

lagrimas que se le saltaron al verme con la cabeza
acribillada. jAquel si que era vino, voto & brios
Baco!
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— Vamos, tio Bailén, cuéntenos usted lo que pasé
aquel dia.

El veterano se apresurG & complacer 4 Ana. Aquel
dia de gloria en que treinta mil veteranos franceses
rindieron sus armas 4 los piés de veinte mil rveclutas
espaoles, hambrientos, desnudos y easi inermes, pero
inflamados por el santo amor de la patria y el recuerdo
de la traicion y la iniquidad que habian acompaiiado
a los invasores desde el Vidasoa al Manzanares ; aquel
dia de gloria era pintado por el anciano, con tan vivos
colores y tal entusiasmo, que nuestro corazon latia
violentamente, y las ligrimas escaldaban nuestra me-
jilla Io mismo que la del narrador.

— Ana, dije yo, ;se siente algo de lo que ahord
sentimos leyendo el libro que ha compuesto el bande-
rillero ? .

— No, nada de esto se siente.

— Pues consiste en que en aquel libro no hay mas
que versos, y en lo que cuenta ese anciano no hay
mas que poesia.

Levantdmonos de la mesa, 6 ibamos & bajar 4 1a
huerta, cuando Ana se detuvo exclamando :

— Ay, que no le habiamos dicho 4 usted nada del
cuadro!

— ;Qué cuadro?

— Uno que nos ha regalado un pintor de Madrid,
amigo de Pepe.

— Y es bueno?
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| — Precioso. Venga usted 4 la sala y le vera. Repre-
senta las inmediaciones de Villaviciosa con las huertas
y el castillo. j Cosa mds propial.....

Encamindmonos todos 4 la sala, y en efecto me en-
contré en ésta con un cuadrifo que merecia la califi-
cacion de precioso que Ana le habia dado. Era un pais
pintado 4 la ligera, pero lleno de frescura, de verdad
y de encanfo.

— ; Qué le parece & usted ? me pregunté Ana.

-— Me parece lindisimo. ;Y cdmo se llama el pintor?

— Se llama el sefior de Haes.

Al oir este nombre se duplicé la alegria de mi co-
razon , porque confieso que los paises de Haes tienen
para mf tal encanto, que hasta el nombre del pintor
me causa ese placer, esa alegria inexplicable que hace
sentir todo lo que tiene relacion con los objetos ¢ con
los sentimientos agradables.

En aquel reducido lienzo aparecian con todos sus
accidentes el hermoso vallecito, por cuyo fondo corre
el arroyo que fertiliza las huertas de Villaviciosa, y-el
cerro en cuya caspide se halla el castillo donde espiro
el rey D. Fernando VI.

— Yo me paso las horas muertas viendo ese cuadro,
dijo Anpa.

— Y vyo tambien.

— Y yo.

— Y yo, ahadieron Mariquita y los ninos:.

— Pero en qué consiste, me pregunté Ana, el pla-
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cer que se siente viendo ese cuadro, cuando estd una
harta de ver el original? ; Y en qué consiste que el ori-
ginal no encanta tanto como la copia?

— Consiste en la poesia del arte.

— jQué! ;el arte tiene poesia?

— i Nola ha de tener, si la poesta y la belleza vie-
nen a ser una misma cosa!

— La poesia del arte es lo que hace 4 usted pasarse
las horas muertas contemplando ese paisaje, lo que
hace 4 usted experimentar mayor encanto viendo la
copia que viendo el original’, lo que siente usted de-
lante de ese cuadro.

— (Qué cosa tan hermosa es la poesia !

—Como que ‘es la hermosura misma.

En la sala habia un piano.

~= La poesia, la pintura y la musica son hermanas.
Ya nos hemos entretenido un rato con las dos primeras,

'y no seria malo que nos entretuviéramos un poquito

tambien con la Gltima, dije 4 Ana indicdndole el piano.

— Vaya, vaya, déjeme usted de musica , que éso se
queda para las jévenes.

—8i es usted vieja, rejuvenézease usted , cantando
con acompaiamiento de piano una de aquellas barca-
rolas con que tantas veces ha enamorado 4 Pepe.

— Si hace un siglo que no me he sentado al pia-
10, con tanto como le dan 4 una que hacer esos ene-
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— Vamos, mamdi, no se haga usted rogar, dijo Ia
Mariquita viniendo en mi ayuda.

— Malo y rogado es dos veces malo, contests al fin
Ana sentindose al piano.

Y comenzo 4 tocar y cantar una barcarola de Ar-
rieta, llena de la duleisima melancolia que este inspi-
rado artista derrama en todas susdelicadas creaciones.

Aquel canto y aquellas melodias empezaron 4 su-
mergirnos en una especie de éxtasis inexplicable, y
cuando Ana se levantd del piano, lo mismo sus ojos
que los de Mariquita y los mios estaban encendidos y
hiimedos. d

Todos los recuerdos dulces y amorosos que encer-
raba mi vida se habian despertado en mi corazon al
oir aquel tierno y melanedlico canto, y creo firme-
mente que el mismo sentimienfo habia hecho afluir
las lagrimas 4 los ojos de Ana y & los de Mariquita.

— Sefior, dijo Ana, ;qué tendra la misica que hace

— Lo que tiene y lo que derrama en el alma es
poesia, contesté.

Poco despues fuimos todos & dar un paseo por la
huerta.

Kl mozo rubio se puso & cantar :

Te llaman la azulerita
porque te gusta lo azul :
por mds que lo azul te guste
més me gustas 4 mi £,
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— jCanta bien ese muchacho! dije. ; Y es guapo
chico!

— Ya lo sabe mi hija, contesté Ana.

La muchacha se puso coloradita como una rosa.

— jHola, hola, Mariquita! ;eon que todo eso te-
mnemos ?

— Vaya, replic Mariquita ahuecando la voz y po-
niéndose encendida como un elavel, ;qué cosas tie-
nen ustedes !

— 2 CGon que noviecito ya?

— i8i, novio!

— Di que si lo es, exclamé Pepito agarrandose de
mis faldones y haciéndome burladero de las embesti-
das que le daba su hermana, llamdndole picotero y
otras picardias por el estilo.

El gaterillame hizo sefia con la mano para que me
inclinase; me inecliné, y enténces me dijo al oido,
mirando de reojo 4 ver si se acercaba su hermana :

— Mira, el otro dia fui con la Mariquita 4 la fuen-
te, y encontramos al Rubio que tenia un elavel en la
boca. El Rubio le dijo 4 la Mariquita : «; bendita sea
la madre que te parié!s y le tiro el clavel. La Mari-
quita se puso muy alegre, y despues que s¢ marché
el Rubio, besaba el clavel y tenia los ojos mojados.
i Sabes ta qué es eso?

Iba yo 4 contestar que todo aquello era poesia; pero
recordé que quien me lo preguntaba era Pepito y no
su madre, y eontesté al oido del nifio :
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——Es0 es que cuando los nifios cuentan lo que oyen
6 ven sin preguntarselo nadie, viene un Ppajarito muy
feo, muy feo, y jpin! les da un picotazo muy fuerte,
muy fuerte en la lengua.

— jAnda, engafioso! ;Ya no te quiero! dijo Pepito
muy enfadado, dejando en libertad el faldon de mi
levita para ir 4 hacer presa en la falda de su madre.
A pesar de que habia aparentado no dar crédito 4 lo
del picotazo, no debia tenerlas todas consigo, pues
desde aquel instante callé como un muerto, y noté
que, asi como quien no quiere, se tapaba la cara con
la falda de su madre cadd vez que nos hacia la rosca
algun pajaro. ‘

Recorrimos de un extremo 4 otro la huerta, que
tenia honores de jardin, y estaba tan deliciosa como
la tarde, y disfrutamos entre otras cosas de una mag-
nifica serenata que nos dieron los pijaros.

Estos artistas sabian muy bien que aquellas no
eran sus mejores horas de inspiragion ; pero dijeron :
— Qué demonche, hay que hacer de tripas corazon
para obsequiar 4 los forasteros, y cantaron que se las
pelaron.

En una colinita que se alzaba 4 un extremo de la
huerta nos detuvimos silenciosos. El sol declinaba
tras de las lejanas lomas de occidente, y sus tltimos
y amarillentos rayos baftaban de vaga y misteriosa luz
la campifia. Alld & lo léjos se oian los cantares del la-
brador que recogia sus aperos para volver 4 la aldea,
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¥y nos pareeid que la apacible brisa de la tarde traia

hasta nosotros el toque de unas campanas mezclado
con los vagos rumores del monte y de la campiia y
el murmullo del Guadarrama, cuya corriente parecia
callar cuando la brisa no venia & acariciar nuestra
frente. Murmullos, perfumes, cantos de pajaros, el
sol tocando en el ocaso..... todo esto sumia nuestro
corazon en duleisima melancolia.

Miré en mi derredor. Mariquita y los nifies habian
desaparecido, y s6lo estaba & mi lado Ana, entregada
4 aquella especie de éxtasis que embargaba mis sen-
tidos. Ignoro si mis ojos estaban hiimedos; pero me
parecié descubrir una ligrima en los de Ana.

— 1 Qué pensativa se ha quedado usted! dije 4 ésta.

— j Pues mira quién habla! me contesté haciendo
un esfuerzo para sonreir.

— (En qué piensa usted?

— jEn qué he de pensar! En mi marido, en mis
hijos, en mis padres que estén en gloria, en mis her-
manos, en en fin, en todas las personas que una
quiere 6 ha querido.

— ¢ X por qué piensa usted en ellas ahora con més
ternura y mas amor que otras veces.

— Justamente eso le iba yo 4 preguntar 4 usted.
Sefior, qué serd esta dulce tristeza, este cariio, esta
gana de llorar que una siente cuando se para & ver
cémo el sol se pone, y 4 escuchar todos esos ruidos
confusos que el viento trae al anochecer?
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— jAna! ;quiere usted saber qué es eso? -

= i Pues no he de querer!

— i Eso es poesia!

~—  Bendita sea la poesia si es lo que ya me voy
figurando! :

IV.

— jCalla! i pues sus hijos de usted se han despe-
dido 4 la francesa!

— Lo que es los nifios se habrin ido 4 casa y esta-
ran ya durmiendo como cachiorritos. No es extrafio
con lo que esas criaturas bregan todo el santisimo dia,
que parece (ue tienen azogue en el cuerpo.

— ;Pero, y la Marujilla?

— ¢ La Marujilla? Esa no hay que preguntar & don-
de ha ido: 4 hablar con el Rubio, que se despepita
por éL.

Dimos algunos pasos més, y encontramos 4 Luis y
i Pepito sobre un monton de oloroso heno dormidos
« como cachorritos» , tranquiles , sonrosados, hermo-
sos como (el sentimiento que reflejaron los ojos de su
madre cuando ésta me dijo lanzandose 4 desahogar
en aquellos pedazos de sus entraas el sentimiento que
poco éntes la habia yo ayudado 4 definir :

— | Mire usted, mire usted, qué alhajas de hijos

renrs

me ha dado Dios! ; Hifiii | ;benditos seais, que valeis
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Y Ana, chillando como una loca y comiéndose a
besos & sus hijos, desperto 4 los gaterillas, que nos
siguieron restregindose los ojos con los pufios y ha-
ciendo pucheritos con la boea.

En efecto, la Mariquita estaba hablando con el Ru-
bio, y asi que noté que nos acercébamos, se dispuso
a cortar el coloquio con un jqué fastidio! que no se
escapé a mi oido. : :

lba ya anocheciendo, y mis ojos no pudieron dis-
tinguir lo que Mariquita hizo al despedirse de su no-
vio; pero como & los ojos de las madres nada se es-
capa, Ana me dijo al oido para que no lo oyesen los
ninos :

— Mire usted qué condenada de chica: ha arran-
cado un pensamiento de la mata que hay al pié de la
tapia, le ha dado un beso y se le ha echado al Rubio.
i Ha visto usted qué grandisima picara!

— Perdonele usted esa inocente fineza, en gracia
del sentimiento que debe llenar el corazon de la pobre
vhica.

— Ya, pero eso es muy mal hecho; eso

— Eso es poesia.

La Mariquita se reunié con mosotros y todos nos
dirigimos hacia la casa.

A la puerta de una de las inmediatas disputaban
dos hombres con tal calor, que nos temimos conclu-
yesen por venir & las manos.

En lugar de subir al comedor por la escalerilla de
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madera , salimos 4 la calle por la puerta de la huerta
con objeto de unir nuestros esfuerzos 4 los de otras
personas que procuraban inttilmente aquietar 4 los
contendientes.

Apénas habiamos puesto el pié en la calle, tan,
tan, las campanas de la iglesia parroquial tocaron
lenta y silenciosamente 4 la oracion.

Todos los hombres," inclusos los que disputaban,
nos deseubrimos la cabeza ; todos nos santiguamos y
todos guardamos silencio para pensar en Dios y en
los séres queridos, asi vivos como muertos.

Me parecié que muchos de los circunstantes lleva-
van la mano 4 los ojos.

Los que momentos dntes disputaban safiudos, sélo
se dirigieron algunas palabras de recunclhacmn y se
separaron sin rencor en el alma, puesto que ot fel nom-
bre de Dios en sus labios.

— Ana se acerco & mi, llevando por: segunda vez el
pafiuelo 4 los ojos, y me dijo en voz baja :

— Una pregunta, y si me contesta usted lo que es
pero, acabo de comprender lo que es una cosa que toda
la vida he sentido y hasta hoy no he sabido qué nom-
bre darle. Esto que todos hemos presenciado y esto
que todos hemos sentido, ; qué es?

— Es poesta.

— ( AR!lo repito, bendita sea la poesia, que viene
a ser todo lo noble, todo lo hermoso, todo lo dulee, todo
lo tierno, todo losanto que una siente en este mundo!
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— ;Si, Ana, si! exclamé estrechando la mano de
aquella mujer.

Y volyiendo el pensamiento 4 ese inmenso firrago
de palabras, que escritas forman renglones desiguales,
y habladas se pueden cantar, que toda la vida he es-
tado viendo en libros y periddicos, y oyendo en ban-
quetes y teatros, oi & mi corazon que decia :

— i Atras, impostores, que porque teneis mas 6
ménos paginas del Diccionario en la memoria, y vues-
tro oido distingue una frase de ocho silabas de una
frase de nueve, os dais el nombre de poetas! {Atras,
ios que llamais virgen sin mancilla 4 la ramera des-
vergonzada, haciendo asi que el mundo confunda 4
la virgen con la ramera y 4 la ramera con la virgen!
{ Atras, los que os llamais poetas y no sentis calor en
el corazon ni ligrimas en los ojos cuando un niiio
tirita de frio ¢ desfallece de hambre, ¢ cuando el sol
desciende al ocaso, ¢ cuando las campanas recuerdan
4 Dios y 4 los muertos, 6 cuanto glorifica 4 la patria
el heroismo de sus hijos, 6 cuando la virtud resplan-
dece en la vida publica ¢ en la vida del hogar! | Atras,
y dejad el nombre de poetas 4 los que sienten asi, ya
sepan expresarlo con cadenciosos versos ¢ pulida
prosa, 6 ya sélo con rudas y balbucientes frases!
2 Quién os ha dicho j mezquinos! que puede darse el
augusto nombre de poeta al que sabe combinar mis
6 ménos habilmente cierto namero de palabras?
;Quién os ha dicho que tienen un mismo nombre,
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Dios que crea séres que piensan y sienten ¥ ejecutan,
y el hombre que crea autématas que ejecutan y no
piensan ni sienten ?

Esto decia mi corazon, Y esto eseribo para ver-
guenza de los banderilleros que componen versos, ¥
para gloria de los que llevando en su seno la poesia,
caminan noblemente con ella, aunque sientan frio en
el cuerpo y en el alma, y se niegan 4 hacerla bailar
.sobre el lodo de la calle, por mas que les griten desde
los balcones : — ; Hazla bailar, hazla bailar y te echa-
rémos cuartos!

N

Renuncio & explicar lo que es poesia por mas que
los brios con que comencé mi tarea hicieran esperar
otra cosa & los que mo conocian cuan débiles son mis
fuerzas.

Estd visto que la teoria no es mi fuerte.

Si algo he aprendido en este mundo, 4 la prictica
lo debo.

— i Nifio! si sé cudles son tus acciones, cual tu len-
guaje y cudles tus sentimientos, es porque me he con-
vertido en nifio para hacer lo que ti hacias, para ha-
blar como ti hablabas, Yy para sentir como (i sentias.

* 1 Madrel si comprendo tu amor,, y tus alegrias y tus
tristezas , es porque he identificado mi corazon con el
tuyo para saber todo lo que pasaba en tu corazon.
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iHijos del dolor y del trabajo! si comprendo: vues-
tras fatigas y vuestros dolores; es porque el dolor
ha arrugado mi frente y el trabajo ha encallecido mis
Manos.

i Campos de Castilla, cuyo recuerdo voy depositan-
do en estos cuentos! si alguna vez he pintado con
fidelidad como sienten los que os pueblan, cémo os
engalana la primavera, ¢émo, os alumbra el sol cuan-
do sale ¢ cuando se pone, y ¢omo la brisa de la tarde
esparee por vuestras llanuras el murmullo de los rios
que os banan, los cantos de los labradores que os re-
corren, y el tafiido de las campanas que os bendicen
y santifican , es porque he vagado por vosotros &
todas horas estudiando:en el libro de la experiencia.

Acababa yo de llegar 4 Madrid, niho atin, y en-
contraba mi tinico eonsuelo en pensar en el pobre,
pero tranguilo hogar de mis padres, y en aquellos
sombrios valles y agquellas escarpadas rocas donde ha-
bia pasado la ninez.

Por enténces hice conocimiento con otro nifno, que
teniendo mucha aficion 4 la pintura, asistia hacia
afios & la academia de San Fernandoy dibujaba ya
admirablemente. ,

— ;Qué quieres que te pinte? me preguntaba mi
amigo con un lapiz en la mano y un papel delante.

— Pintame una casita rodeada de drboles y rocas,
le contestaba yo, que tenfa siempre el pensamiento fijo
en la casa de mis padres rodeada de roeas y arboles.
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Pero mi amigo, que no habia salido nunca de Ma-
drid, tenia una idea muy inexacta de lo que son las
rocas, y por mas que yo se lo explicase , las rocas que
pintaba no me satisfacian.

Yo desconocia completamente el dibujo. Sin em-
bargo, un dia, tratando de explicar por todos los me-
dios al académico cémo eran las rocas, tomé el lapiz
y dibujé, 6 mejor dicho, copié la casa de mis padres
con el paisaje que la rodeaba.

Sorprendionos en aquel entretenimiento un caba-
llero muy inteligente en pintura, y éntes que nos-
otros tuviésemos tiempo para esconder los dibujos, se
apoderd de ellos y se puso 4 examinarlos.

Como al ir & devolvernos 4 cada cual nuestro di-
bujo, notase que yo estaba muy colorado, dié al ma-
drilefio el mio y 4 mi me i6 el del madrilefio dicién-
dome : '

— Toma, hijo, y sigue avergonzindote de tu obra,
miéntras no pintes rocas como tu compafiero de glo-
rias y fatigas artisticas:

Desde entdnces cuando pinto rocas me acuerdo de
las teorfas de los maestros, pero me acuerdo mas atn
de las rocas que rodean la casa de mis padres.

En las rocas que pinto no hay arte, pero hay verdad.

No niego que la verdad cabe en el arte, pero cabe
mejor en la naturaleza.

i Pintor! cuando quieras pintar un drbol, trasli-
date con el pensamiento 4 las arboledas que alguna
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vez recorriste , y tomando por modelo el arbol que con
mas claridad veas , copia fielmente las escabrosidades
v el color desu corteza y las sinuosidades de su tron-
€O Y SUS ramas.

Pero he dicho que la teoria no es mi fuerte, y
estas divagaciones que tienen infulas de teoria lo
prueban.

Escribo estas tiltimas lineas en Villaviciosa, y siento
4 los gaterillas acercarse 4 mi asidos de la falda de su
madre. ;Dios quiera que no se les antoje averiguar lo
que tiene dentro este cuento !

— jHola! jhola! me dice Ana, ;se trabaja?

—Si, aqui estoy devandndome los sesos 4 ver si
puedo explicar lo que es poesia.

— i Vaya si podrd usted! Que me lo pregunten & mi.

— Es que hay mucha diferencia entre la practica y
la teoria.

— Santo varon, déjese usted de feorias y enseiie con
la praetica.

— Ya, pero como tengo que explicarme por es-

— jEh, que no.son ustedes para nada! ; Tiene us-
ted mds que escribir de qué modo me ensend 4 mi?
— Ya esta escrito.

FIN DE LO QUE ES POES{A,
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RECUERDOS DE UN MUERTO.

Nunea he intentado explicar lo que siento ante un
monton de ruinas, porque es tan vago, tan misterio-
s0, tan profundo el sentimiento que me inspiran , no
ya sélo las de una cindad 6 un monumento célebre,
sino hasta las de una humilde cabana, que en vano
trataria de explicar ese sentimiento.

Ayer pasé por una pobre aldea, y nada llamé mi
atencion en ella, porque realmente nada habia alli que
saliese de la esfera comun : edificios, historia, costum-
bres , inclinaciones , naturaleza , todo me parecié vul-
gar, y en realidad lo era; pero hoy vuelvo & pasar por
aquel sitio, y al ver alli sélo un monton de solitarias
ruinas, me detengo a4 contemplarlas con el corazon
triste y agitado por un sentimiento indefinible.

Yo no sé si el sentimiento que las rninas me inspi-
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van es el de la curiosidad ¢ el dolor; pero si sé que es
triste y lleno de la vaga melancolia que siente el alma
cuando al tocar el sol en el ocaso contemplamos el al-
timo rayo que dora la ctspide de la montafia.

Una pobre mujer de esas que 4 fuerza de sentir mu-
cho, saben expresar algo, exclama en uno de los Cuex-
TOS DE COLOR DE ROSA :

— «jAh, sefior, qué triste es ver un hogar desierto
¥y arruinado ! Cuando pasamos mi hijo y yo, junto &
esa acefa arruinada que hay 4 la orilla del rio, las li-
grimas se nos saltan, que mucho quieren decir aque-
llas paredes atn ennegrecidas por el fuego del hogar,
¥ aquel poyo que atn se conserva alli frio y solitario,
y aquellas letras hechas con la punta de un cuchillo 6
del badil, que atn se ven en la pared, y aquellos clavos
(ue aun permanecen junto & la ventana! »

— Quizd estas palabras puedan servir de clave para
descifrar el enigma del sentimiento que las ruinas ins-
piran : todo lo lejano es hermoso y triste, y por eso son
tristes y hermosos los recuerdos.

2 Qué son sino recuerdos las ruinas?

Lo que voy & eontar no es cuento, pero es verdad,
que es mueho mejor.

1
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Un dia examinabamos un amigo mio y yo un mapa
de Castilla la Nueva, trazado en el siglo anterior.

— ; Qué tal es este pueblo? pregunté indicando con
ol dedo el nombre de Sacedon de Canales, (ue apare-
cia en la orilla oceidental del rio Guadarrama.

— Ese. me contesté mi amigo, euéntale entre los
muertos.

Por complacer 4 quien este encargo me hizo, vOy &
contar cémo murié el pobre Sacedon, y cémo lloré
sobre sus olvidados restos.

A cuatro leguas de Madrid hubo una villa de tres-
cientos vecinos, que llevaba el nombre de Sacedon
de Canales. '

Estaba situada 4 trescientos pasos del rio Guadarra-
ma , en un vallecito que desemboca en el rio, cuya
corriente tropieza alli con un cerro, y tiene que dar
una penosa revuelta.

Los vecinos de Sacedon tenian por costumbre in-
memorial prestar su anxilio al rio para que pudiese
continuar su camino , y el rio les mostraba su agrade-
cimiento, absteniéndose de invadir las hermosas huer-
tas que los de Sacedon ostentaban & su mirgen, y no
consintiendo que subiese 4 la yilla ninguna de las ter-
cianas que llevaba consigo para castigar 4 los pueblos
desidiosos ¢ mal intencionados que le negasen auxilio
6 le pusiesen obstdculos para caminar.

A principios del presente siglo los veeinos de Sace-
don probaron la fruta del drhol de la ciencia, es decir,
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supieron que el rio llevaba un nombre arabigo, y de-
terminaron negar su auxilio al infiel, sin considerar
que la caridad no tiene limites. ?

Ll Guadarrama hizo titinicos esfuerzos para salvar
los muros de arena que se oponian 4 su paso, y con
furiosos bramidos llamé en su auxilio 4 los moradores
de la villa, pero éstos no se dignaron bajar & auxiliar-
le. Enténces el rio, indignado, acampd en las floridas
huertas de la vega, talandolas sin misericordia, y solté
el enjambre de tercianas que llevaba consigo, y que
subiendo por el vallecito arriba, invadieron la villa y
se cebaron horriblemente en los moradores.

Hécia 1847 Sacedon de €Canales empezo 4 figurar
como' despoblado en la estadistica territorial de Espa-
ha, y su archivo municipal yacia incorporado al de
Villaviciosa de Odon, sin que hubiese nadie que por
curiosidad ¢ por interes se acercase 4 hojear aquellos
protocolos en que durante muchos siglos se habia ido
reflejando la vida de un pueblo rico y alegre y dichoso.

En 1848 dirigiame yo 4 Villaviciosa con objeto de
hacer algunas investigaciones en el archivo de aquella
villa, y al salir de Madrid supe que el Gltimo alealde
de Sacedon de Canales ganaba miserablemente la vida
en una chocita, en la que vendia fdsforos y otros oh-
jetos en el puente de Segovia, donde en efecto me
encontré con un anciano, cuyos 0jos se arrasaron en
ligrimas apénas pronuncié el nombre de Sacedon.

— ; Bl altimo que abandond & Sacedon fui yo! me
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dijo con la profunda pena del desterrado que tiene la
certidumbre de que nunca ha de tornar 4 la patria.

— Y ;no ha vuelto usted nunca por alld ?

— (Nunca!

— (Por qué?

— Porque al llegar alli me moriria de pena; y alli
no existe ya aquel campo santo adornado de cipreses y
rosales donde descansaban mis padres, mi esposa, mis
hijos, mis hermanos y mis amigos!

Comprendi el dolor del anciano y continué friste-
mente mi camino, que yo era tambien desterrado y
veia 4 lo 1éjos un campo santo donde duermen el sueiio
eterno muchos séres queridos, y dondetal vez no me
serd dado dormirle !

— ¢Donde esta Sacedon de Canales? pregunté al
mayoral de la diligencia al llegar 4 las alturas que do-
minan & Villaviciosa.

— (Ve usted alld, al otro lado del valle, una cafiada

«cubierta de drboles que baja hasta el rio? me pregunts

el mayoral sehalando hicia el poniente.
— Si. _
— Pues aquella es la barranca del Muerto.
— Pero jdonde esta Sacedon ?
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— Estaba en aquella barranca.

— Y ;no queda ya nada del pueblo?

— Haga usted cuenta que nada.

— Me parece que 4 la derecha de los drboles se dis-
tingue un edificio.

— Es la torre de la iglesia, que es lo Gnico que queda
del pueblo.

— Y ;por qué llaman al sitio dende estuyo el pueblo
la barranca del Muerto?

— A la cuenta serd porque ha muerto el pueblo.

Sonreime de la ldgica del mayoral, aunque & la ver-
dad ménos solida, la usan muchos.etimologistas que
blasonan de padres maestros, y aquel dia no volvi i
acordarme de Sacedon de Canales. :

Al siguiente me fui al archivo municipal, y al ver
en el rineon mas oscuro cubiertos de polvo y telarahas
completamente olvidados los legajos pertenecientes al
de Sacedon, yo no sé qué misterioso sentimiento se
apoderé de mi : me parecia que el espiritu de la villa
desolada habia sobreyivido & la materia, y desde aque-
llos papeles que le servian & la par de circel y de re-
fugio, pedia misericordia.

Ocho dias pasé examinando los protocoles de Sace-
don, familiarizindome con el nombre de sus morado-
res, con sus plazas, con sus calles, con sus campos,
con sus discordias, con sus calamidades, con sus
amores, con sus fiestas, con suvyida, en fin, de tal
modo, que al cabo de aquel tiempo me parecia haber
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vivido en Sacedon, y conocerle como el anciano que
no podia pronuneiar su nombre sin Horar.

Una tarde tomé el camino del Guadarrama. Aquel
Jamino empezo 4 despertar en mi el sentimiento inde-
finible que despiertan las ruinas, porque la yerba y la
zarza brotaban en él, y lo que tenia evidentes trazas de
haber sido carretera muy frecuentada, era ya una sen-
da estrecha y solitaria.

Aquel camino conducia en otro tiempo 4 la villa de
Sacedon de Canales, y ya sélo conducia 4 la barranca
del Muerto!

Un recuerdo de mi nifiez acudié enténces 4 mi
memoria.

Habia en mi aldea dos caserios separados por un
verde prado, y en ellos vivian dos jévenes amantes. A
fuerza de visitarse éstos matuamente, fueron sefialan-
do en el prado una senda que se distinguia perfecta-
mente desde léjos. El joven murié, y quince dias des-
pues la senda habia desaparecido, porque la yerba
habia vuelto & brotar en ella.

Tal fué el recuerdo que acudié 4 mi memoria al re-
correr el camino por donde en otro tiempo se visi-
taban matuamente Sacedon de Canales y Villaviciosa
de Odon.
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LV.

La tarde estaba friste, triste como la idea y el sen-
timiento que las ruinas inspiran.

Llegué 4 la orilla del Guadarrama, y en la margen
opuesta , alli donde en otro tiempo se extendian frue-
tiferas huertas y arboledas, slo encontré intitiles jun-
cales y ponzoiiosas lagunas.

El rio rugia colérico, como si su venganza no es-
tuyiese atn satisfecha con la desolacion 4 que habia
condenado & la vega que en otro tiempo fecundaba.

Y sin querer detenerme en aquella triste soledad,
tomé valleeito arriba.

Apénas habria dado trescientos pasos, alcé la vista
y miré en mi derredor, buscando la villa en que yo
habia vivido con el pensamiento por espacio de ocho
dias, y el corazon se me oprimio de tristeza al ver la
soledad que reinaba alli donde la viday la alegria rei-
naron en otro tiempo.

iAy! era un inmenso hogar, desierto, frio, desam-
parado, el que mis ojos contemplaban!

A mi derecha una heredad donde el trigo brotaba
difieilmente entre escombros, y en medio de la here-
dad un campanario sin cruz y sin campanas, inatil
para la tierra y el cielo, como un corazon sin amor
y sin fe!
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A la izquierda infrincados zarzales, entre los que se
descubrian algunos dlamos agobiados por la vejez y el
desamparo, y tal vez, Dios mio, por los recuerdos de
las alegres fiestas y log dulces amores que protegieron
con su sombra !

A mi derecha los gritos de las urracas, y 4 mi iz-
quierda el sordo murmullo de un arroyo, me parecian
la quejumbrosa voz de aquellos muertos, cuya ultima
morada habia ido 4 surcar y profanar el arado de]
labrador.

Haces bien, exclamé, haces bien, pobre anciano
del puente de Segovia, en no fornar 4 estas soledades,
que estas soledades gritan : « i Oh, vosotros, los que
por aqui pasais, contemplad y ved si hay un dolor
como el nuestro!»

Sobre las santas ruinas del templo doblé Ia rodilla,
y recé y lloré.

i Para qué he de decir lo que entdnces senti, si los
que no tienen corazon no lo han de comprender, y los
que le tienen lo comprenden sin decirselo !

Luégo me interné en los zarzales de la izquierda,
donde el arroyo murmuraba tristemente, jen la bar-
ranca del Muerto! que en muchos de los procesos con-
servados en el archivo municipal de Villaviciosa habia
vo leido pasajes como 6ste : «E otrosi dijo que la que-
rella acaescid en la alameda allende el arroyo, do es
la fuentecica de la villa, é do se ayuntan los mozos é
las mozas las tardes de disanto para se solazar.....», y
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deseaba refrigerar mis labios en la fuentecica de la
villa, y sentarme al pié de los alamos donde se solaza-
ban las tardes de disanto los mozos y las mozas.

i S6lo encontré una charca cenagosa, y esparcidos
en sus cercanias algunos troncos de dlamos podridos!

Y enténces, fatigado de emocion, incliné la vista
al suelo y levanté el corazon & Dios, pensando eudn
triste serfa la tierra si tras lo perecedero de ella no es-
tuviese lo eterno del cielo, y descend] tristemente por
la barranca del Muerto.

LOS BORRACHOS.

FIN DE RECUERDOS DE UN MUERTO.
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~ El pintor, antes de pintar el cuadro, prepara el
lienzo, y lo mismo debo hacer yo, que tambien soy
pintor, aunque de brocha gorda.

Preparemos el lienzo.

El lienzo en que voy 4 pintar es uno de Jos valles
mas hermosos de Vizcaya.

Entre las razones que tengo para lamarle hermoso,
hay dos muy poderosas : la primera que lo es, y la
segunda que naci en él-

- __Y 4 nosotros, dira el lector, ;qué nos importa
que naciera usted en €l ¢ en el infierno, que es tierra
caliente?

— i Pues no les ha de importar & ustedes! Diciendo
que naci en él pruebo que sé lo que digo, cosa que

no sucede 4 todos los gue hablan ¢ eseriben.
C.-C. 16
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, Por medio del valle corre un rio no muy caudaloso,
/pero si muy claro y muy fresco.

1Ay, castafios! y jay, nogales! que os mirais en las
fugitivas ondas de aquel rio, jquién fuera, no ya no-
gal ni castaiio, quién fuera alcornoque, con tal que
pudiera mirarse en vuestro espejo !

En la ribera del sur hay un altito, y alli estd, ro-
deada de fresnos y de casas blancas, la iglesia de Santa
Maria, para mi la de més sonoras campanas, la de mds
hermosas imagenes y la de mas santos y dulces re-
cuerdos.

Desde la iglesia al rio hay una cuestecita de doscien-
tos pasos. i

En aquella cuestecita se encuentra lo siguiente : un
cauce que lleya el agua 4 un molino y 4 una ferreria,
(ue medio se ven un poquito més abdjo entre los ne-
gales, cuatro 6 cinco casas 4 la derecha, un verde
huerto & la izquierda, y por @ltimo, el puente, por el
cual pasaba & gatas Lorenzo.....

Pero | qué Lorenzo ni qué nifio muerto, si atn no
hemos acabado de preparar el lienzo!

El puente es muy viejo, muy firme, muy alto, muy
angosto y muy eseueto.

Al otro lado del rio hay un cerro muy alto, coro-
nado por una cruz, 4 donde sube el parroco de la al-
dea durante las rogativas de Mayo para bendeciv los
campos desde alli,

La falda del cerro estd cubierta de seculaves enci-
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nas, v las lamo seculares, porque a mi abuelo ol con-
tar n;uc’zms véces que en sus mocedades, a la sombra
de aquellas encinas refozaban los mozos con las mozas
los dias de fiesta por la tarde, y acaso, acaso, cuando
la luna los importunaba en el resto del valle. =

;Qué dato tan precioso para probar que nuestros
abuelos gustaban de retozar con las mozas como los
libertinos del dia! :

La cuesta y las encinas y las lastras (1) calcdreas
empiezan desde la misma ovilla del rio, cubierta (lel
alisas y salcefias (2).

El camino, no bien pasa el puente, comienza i ha-
cer eses como Lorenzo 4

Pero jdale con Lorenzo, que se empeha en plantir-
senos en el lienzo antes de que el lienzo esté preparado!

El camino, repetimos, costea, haciendo eses como
un berracho, la falda del eerro, sin detenerse en la
fuentecilla que encuentra 4 su paso, aungue alii no
puede decirse que el agua cria ranas.

A la sombra de las encinas, en el primer término
de la cuesta, estan diseminadas fres ¢ cuafro casas.

Rio abajo, rio abajo, una vega siempre verde y un
nocedal , entre cuyo ramaje medio se ven, como he-
mos dicho, un molino y una ferreria. El negro tejado
de la ferreria dice 4 los pasajeros : «{Vaya un eisco

(1) Suelo formado de roca.
(2) Alisos y sauces.
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| quie se arma aqm i todas horas!» Y el blanco tejado
el molino : « Esta ya es harina de otro costal. »

Rio arriba, rio arriba, un angosto y retorcido valle,
en cuyo fondo ruge el agua contenida por la presa que,
quicras 6 no quieras, la hace tomar la rauta hicia la
ferreria y el molino susodichos.

Entre las casas del encinar hay una (que nos conyie-
ne dibujar de cuatro pinceladitas. .

Tres de sus cuatro fachadas dan 4 un huertecito
muy lindo formado sobre la lastra, 4 fuerza de subir 4
mano tierra de la orilla del rio.

El huerto tiene un parral por toda la parte interior
de la cerca, y arrimados 4 la casa hasta una docena
(e frutales. ;

Sobre la puerta de la casa hay un baleoncito de ma-
dera, ¥ sobre el balcon extiende sus multiplicados
brazos, y & su debido tiempo sus multiplicados raci-
Mos, 1una parra.

Delante de la puerta, que por mas sefias mira al
oriente, hay una esplanadita , que debe ser artificial,
pues la roca en (que se ha abierto muestra atin la sefial
de los barrenos, y esta esplanadita esti sombreada
por dos enormes encinas que se alzan cada cual 4 su
lado, la de la izquierda cobijando un horno, y la de
la derecha cobijando una casita, 4 cuya espalda se
ve un monton de chatarra (1), lo que quiere decir

(1) Escoria.
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que en aquella casita se halla establecida una fragna.

Tenemos, pues, preparado el lienzo.
Ahora pintemos en ¢l

Una tarde del mes de Junio, poco dantes de anoche-
cer, dejo Rosa la pieza en que sallaba borona con su
padre y sus hermanos, y se encaming 4 una de las
casas que hemos dicho hay bajando de la iglesia al
puente.

Poco despues salié humo del hogar de aquella casa,
y poco despues salié de aquella casa Rosa cantando
con la herrada colgada del brazo.

Rosa cantaba al pasar el puente :

Déjame pasar, que voy
4 coger la agua serena
para lavarme la cara,
gue han dicho que soy morena.

Y Lovenzo, limpiandose el sudor que brillaba en su
frente , se asom¢ 4 la puerta de la fragua, sonvidse al
ver 4 Rosa, Rosa se sonrié al ver & Lorenzo, y mién-
tras Lorenzo se preparaba 4 cerrar la fragna, Rosa
continué hicia la fuente cantando.

Rosa aplico la herrada 4 la teja por donde corria el
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‘escaso caudal de Ia fuente, y se puso & hacer un cabe-
zal de helecho verde.

Rosa era una muchacha como de veinte afios, no
um}"hcrmosa. pero si muy fresca, muy robusta, muy
Braciosd» ary aseada , y sobre todo con uma cara de
mujer de bien que nada habia que pedir.

— Y ;cudles son las caras de mujer de bien?

— Las que lo son.

— iDos euartitos por la gracia!

Conoci yo en Castilla & una muchacha, que cuando
sit madre la mandaba & misa de diez, volvia & casa &
las doce , porque se estaba hora y media hablando con
el novio.

— Pay nehae +ia

: Pero, muchacha, jdonde has estado tanto tiem-
po? le preguntaba su madre.

— Toma, ;dénde he de estar? en misa.

o s N : 2 4

i Pero si la misa coneluyd 4 las diez y media , y
son mas de las doce! ' .
O iy N
i Velay usted! contestaba la muehacha, y lo mis-
wo contésto yo al leetor que me pregunta en qué se
conocen las caras de mujer de bien.

Rosa no servia para novela; pero servia para go-
bernar bien una casa y hacer feliz 4 un hombue. |Je-
sus, (ué ehica tan hermosa!

La herrada estaba ya llena euando Lorenzo apareeic
junto-4 la fuente.

— Alld voy yo 4 echar wuna manita, alma de
tos dos.

L0S BORRACHOS. 247
— Cref que no venias, dijo Rosa sonriendo de sa-
tisfaceion.
__ Poco favor me hacias, prenda.
-~ Al contrario, puede que te hiciese mucho, que
Antes es Ja obligacion que la conversacion.
— Pues qué, jmi conyersacion no te gusta?
— Muchisimo, pero me’'gusta atn mas tu lahorio-
sidad.
__ Cuando pasaste el puente df el tltimo martillazo
4 unas layas que he estado calzando, ¥ ya no me que-
daba mas que trabajar.
_ Enténces has hecho bien en venir.
— Si no nos viésemos ahora, no nos veriamos hasta
mafiana.
— Qué, ¢ no vas luégo por casa 4 echar una pipada
con mi padre?
— No , que se han empenado el alguacil y Menchaca
y 0tros en (ue juguemos un cabrito y una azumbre de
‘clarete en la taberna.
— iEn la taberna! Haces muy mal , Lorenzo,
en poner los piés en semejante sitio. i
— Pero, mujer, ;10 ves que si uno s niega creen
(ue es por no gastar una peseta?
— No importa que lo crean.
— Eso es! Vosotras las mujeres
—_Nosofras las mujeres, aunque tengamos menos
talento que los hombres, tenemos el necesario para
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ensefiarles el huen camino, v sobre todo le fenemos
‘cuando los queremos. :

— Mujer, no sera por el vino que yo he de beber,
(que-con medio cuartillo me sobra,

— Ya lo sé, pero si quieres beber vino, hébelo
en casa. _

— Siyo tuviera familia lo beberia en easa con ella,
pero como no la tengo y me da tristeza pasar la noche
solo entre cuatro paredes, voy 4 distraerme donde en-
cuentro comparnia.

— iAy, Lorenzo, qué gana tengo de que cese tu
soledad !

—ide, je, yo tambien la tengo! dijo Lorenzo mi-
rando amorosamente & Rosa, que se puso colorada y
e apresurd a replicar :

— Anda, malicioso, quelo digo por ti, porque de-
se0 que tengas un poco de arreglo, que los hombres,
en lo tocante 4 las cosas de la casa, no sois nada sin
nosotras. -

~ Tienes mil razones, chica. Y ya que viene 4 pelo,
Jeuando nos casamos?

Rosa volviod ponerse colorada, y eontestd bajando
105 ojos : :

— Eso0 th lo has de decir

— Pues mira, ya que lo he de decir ¥o, digo que,
si tu padre quiere , ¢l dotiiingo se leerd la primera
amonestacion.
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— Mi padre ya te ha dicho que cuando ti (Juieras,

— Ea, pues mahana voy 4 enterarle del caso, y el
domingo sabe todo el COnCejo que vas d ser remen-
tera (1).

— [ Ay qué yergiienza ! exclamé Rosa sonriendo y
poniéndose colorada por tercera vez.

— Mird, tengo ya ahorrados mil reales; y con ellos
vamos a celebrar la boda eomo principes.

— La celebrarémos como pobres rementeros ¥ na-
da mas. '

— Anda, que el dinero es para gastarlo, y nunca
mejor ocasion .

— Nunea mejor ocasion para tener juicio.

— Pero dejémonos de eso, y hablemos de lo dicho-
SOS (ue vamos & ser. j Qué gloria, chica, vivir siem-
pre juntos , iv juntos 4 las romerias

— Ay, Lorenzo, qué pena me da el ver que siem-
pre estas pensando en las diversiones!

— Pues qué, ;no soy buen trabajador?

— Porque lo eres te quiero, que si no

— Pues ¢l que trabaja necesita tambien divertirse.

— Para los casados como Dios manda no hay ma-
yor diversion que el cuidado dela casa y el amor de
la familia. e

—ide, je, la familia! -;Con que ta plensas te-
nerla ?

(1) Herrera.
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Rosa se puso colorada por cuarta yez al ver que Lo-
venzo tomaba la palabra familia en el sentido vulgar,
en el sentido de hijos, y quiso dar 4 su novio una lec-
cion filologica.

— Ea, ayadame 4 alzar la herrada, que voy 4 ha-
cer la cena 4 mi familie, dije poniéndose con una
mano en la cabeza el cabezal de helecho, y echando
la otra al asa. \

Lovenzo la ayudé, y valiéndose de la ocasion, ave-
turé un conato de abrazo, que Rosa rechazd, & pesar
de embarazarla la herrada.

— Con que, chica, hasta manana, dijo Lorelnzgfr
junto 4 su casa, tomando la sendita que conducia &
ésta desde el camino que conducia al puente.

— Adios. Que no vayas 4 la taberna.

— Quiero ir, aunque no sea Mis que en celebridad
de que el domingo nos amonestamos.

—No, pretextos no te faltan & ti nunca.

— Adios, predicadora.

— Adios, cascabel.

Rosa desaparecié al otro lado del puente, y Lorenzo

* desaparecio en su casa.

Por lo poco que el lector sabe de Rosa, sabrd que
ésta, soltera atn , tenia ya la noble gravedad y el
augusto instinto que Dios anticipa 4 las doncellas que
han de ser buenas esposas y buenas madres.
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Un mes hacia que se habian casado Rosa y Loren-
0, y la presencia de una mujer propia habia trasfor-
mado la casa y cuanto 4 la casa pertenceia.

Un afio dntes de su casamiento habia perdido Lo-
renzo 4 su madre, que era su Gnica familia , y desde
enténees el gobierno de su easa estaba & cargo de una
viejecita de la veeindad, que abandonaba todos los
dias sus quehaceres para atender un rato & los mas
precisos de Lorenzo. '

Asi que entrd Rosa en la casa todo se animd, todo
se rejuvenecid, todo se alegrd en ella. Las telarafias y
el polvo desaparecieron del techo y las paredes; el en-
tarimado de la sala volvié & brillar con el luciente
barniz con que se lustra el pavimento en las casas
medianamente decentes del pais vascongado; vajilla,
espetera y muebles volyieron 4 aparecer ordenados
como un reloj y limpios como la plata; uin hermoso

gato ahuyentaba los ratones, que durante muchos
meses habian paseado libremente por la casa; un perro
velaba dia y noche por la casa y sus adherencias; un
cerdo, que Rosa cebaba mahana y tarde, esperaba su

san Martin, y prometia & sus amos excelentes magras;
¥ por altimo, una docena de gallinas cacarveaban las
sabrosas tortillas que proporcionaban 4 sus amos.
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La pobre parra, que habia dejado caer tristemente
su cabeza sobre el baleon al ver el abandeno en que
la tenian , ocupd de nuevo el lugar que le correspon-
dia, gracias al apoyo que su nueva ama le proporeiono.

La yerba, que en el huerto habia invadido las sen-
das no destinadas & su uso, y los cuarteles no destina-
dos 4 su alojamiento, sufrid el exterminio que recla-
maba su audacia; los rosales y las matas de ¢laveles,
de tomillo, de 'eneldo, de espliego y hoja-santa (1),
que se morian de sed, refrescaron y recobraron su
lozania ; y, finalmente, el huerto, que renegaba de su
nombre, porque ni un puiado de perejil podia ofrecer
4 su amiga la cocina, se iba poniendo en el caso de
regalar 4 ésta, desde la berza al piseo (2), desde la se-
ruga (3) al tomate y el pimiento, y desde el ajo ala
cebolla.

Y ;4 quién se debia todo esto? A Lorenzo no, que
Lorenzo se pasaba la vida machaca que machaca en
su fragua, acompanado de un aprendiz. Se debia sélo
4 Rosa, que, de pié desde que Dios amanecia hasta
despues que se acostaba su marido, asi traginaba en
la casa como lavaba en el rio, cavaba en el huerto
como. cebaba cerdos y gallinas, iba 4 la fuente como

ataba un haz de lena en la ladera del cerro y lé bajaba -

(1) Menta 6 yerba-huena.
(2) Guisantes.
(3) Judias verdes.
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4 casa vodando 6 arrastrando , calentaba el horno, v
amasaba y cocia el pan de la semana’como pre ara‘bv
un almuerzo, ¢ una comida ¢ una cena cﬁy‘-c? '-1ta
olor trascendia hasta el otro lado del rio.' iy

La trasformacion tambien habia alcanzado 4 Loren-

20, que enando los dias festi vos, dntes de misa . con-

1'&1‘5.;11)& con sus vecinos en el pértico de la iffles;a)con

la pipa en la boea, hacia decir 4 las vncinat; que pa-

saban y le veian limpio como una patena y con .?zl l(-a

misa blanca como la nieye : | 4

— ({Quién dird ahora que es rementero?

Era un .domingn despues de mediodia, ¥ las cam-
Panas de Santa Maria tocaban al rosario.

L'nren;co estaba en el baleon echando una pipada y
haciendo fiestas 4 Capitan, que este honroso nombre
tenia su perro. J

lio'sa se preparaba & plantarse la mantilla para ir al
rosario.

.Menchaca, (que vivia en otra de las casas del en-
Cimar, se encaming hacia la de Lovenzo con l.a cha-
{ueta sobyre los hombros, la pipa en la boea, y un
tnorme y nudoso palo de acebo en la mano.

‘Menchaca era un hombre de cuarenta afios, de seis
Piés de estatura y de ocho arrobas de peso. Su fuerza
ora tal, que le hubiera envidiado el mismisimo fuerte
de Ochdran , Héveules que florecio en las Encartacio
Nes ’h;lcia el ultimo tercio del siglo pasado , ¥ cuyos
Sombrosos alardes de fuerza se relatan en un 1:‘th1‘0

=i

e ot——— -

i — 1>
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escrito por el autor del presente con ¢l nombre de
Capttulos de un Tibro.

Menchaca era natural de una aldea del interior de
Vizeaya , y hacia veinte afios que vivia en las Encar-
taciones. '

Celebridad le habian dado en éstas su fuerza y su
facilidad de beberse una cantara de vino sin que se le
pusieran los 0jos alegres; pero st principal celebridad
procedia de una desgracia no muay eomun : Menchaca
tonia 1a lengua tan suelta y tan perfecta como el pri-
mero, v, sin embargo, era casi mudo, por la seneilla
razon de que habia olvidado Ja lengna nativa, que era
el vascuenee, y no habia aprendido la castellana, que
es la que se habla, aunque un poco chapurrada, en
las Encartaciones.

Pero basta de pelos y sehales , que o merece tantos
perfiles un pedazo de animal como Menchaca.

Advertimos que al reproducir sus palabras Jas hil-
vanamos y pulimos un poco, porque s 10, NO puilicn—'
do reproducir con ellas la pantomima que las ayudaba,
10 las entenderia ni el mismo diablo, y entre parente-
sis, hago muy mal en dar 4 enfender que el diablo es
muy listo para la lengiistica, pues se;cuenta que €s-
tuvo dos afios en Bilbao aprendiendo el vasouence, ¥
s6lo aprendid dos palabras.

— Lorenso, jvieneste, pues, jugar asumbre vino ¥
casuela sardifias? dijo el colosal Menchaca, parandost
en la portalada.
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. — No, que me voy al rosario, y luégo por ahi eon
) pelrll“ﬂ y la escopeta & ver si mato una liebre j
— lonto eres, pues, qi j ;
: 8 ; que mejor casar e
o ] §-en casuela
—Me e Ao 4
i e vendré temprano & casa, y cazarémos mi mu-
‘,] ¥ Yo en amory compana unas magras con mnmté
y uneunartillo de vi : Rt
3 tartillo de vino, que Rosa habra preparado par
cuando yo venga. b

—_— A i 1 (- .l
| ti bien entender yo pues. T no vienes tabern;
Por no gastar peseta, o
’llt-h— Te iqul\focas , Menchaea , exelamd Lorenzo con
attivez. A mi no me duel i b
> duele nunca gast
o a gastar un duro con
— Refran dise obras estan amores
. ues para que veais t y los demas que soy hom
LEY "’ L] s O . % y
para gastarme aunque sea una onza, 4 la taberna
Sk dhery

voy dentro de /
y’tle,ntml de un momento. Vete para alla
o alla, que tras

Ros ¢
. aentraba en la sala en aquel instante, y oyé las
ultimas palabras de su marido, ‘

— A donde vas , Lorenzo?

Ty ﬁﬂ‘ 3 i 5
el b empenan Menchaca y otros en que vaya con
1los 4 echar un mus. .

— En la taberna?

— Si.

— Lor I . 4
‘ orenzo, por Dios, no vayas 4 la taberna ni ¢
Juntes con ésa gente. .
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— No bhay compromiso que valga

— Ya lo que es hoy no hay remedio, porque lo he
prometido.

— ;No conoces que has hecho mal en prometerlo?

— Tienes razon , mujer; pero me han dicho que
me negaba & ir por no gastar una peseta, y quiero
probarles que se equivocan de medio & medio. Lo pro-
metido es denda.

— Cuando no es una picardia lo prometido.

— Mira, hija, ésta serd la filtima vez que pongo los
piés en la taberna.

— Dios lo quiera, Lorenzo; pero no lo querra, que
el que emprende un mal camino no vuelve atras fi-
cilmente.

Lorenzo emprendid el de la taberna, y poco despues
emprendié Rosa el de la iglesia.

La taberna estaba & poeos pasos de la iglesia, y al
saliv Rosa de ésta, terminado el rosario, se quedo
parada mirando hdcia alld & ver si se asomaba 4 [a
yentana ¢ @ la puerta su marido, para hacerle senas
de que fuese con ella & casa. En la taberna se ola mu-
cho ruido, y Lorenzo no se asomaba a la puerta ni @
la ventana ; pero en cambio Rosa vi6 salir de la taber-
na, trayendo medio oculta bajo el delantal su botitd
llena de vino, 4 la viejecita que habia asistido en casd
de Lorenzo cuando éste era soltero.

Aquella viejecita era conocida en la aldea por el
mote de la Botera, que le cuadraba perfectamt}ﬂte"
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Aficionadillos ¢lla y su marido & la gota, como alla
dicen, y teniendo ambos la buena costumbre de em-
pinar el codo en casa, y no en la taberna, veiasela
con frecuencia con la Lota bajo el delantal ; yendo ¢
viniendo de la taberna, y de aqui el mote que habia
sustituido 4 su nombre de Micaela.

La Botera, acostumbrada & disponer a su antojo dela
casa del rementero, sentia cierto despecho de que otra
mujer hubieseidod quitarle el dominio de aguella casa.

— Qué, jesperas 4 tu hombre? pregunté & Rosa con
cierta maligna fruicion. Ya ha de ser media noche
antes que le cojas por tu cuenta.

— i Ave Marfa, media noche! Higale usted més fa-
vor, que ¢l no es de los que se pasan la noche en la
taberna, replico Rosa disgustada por la suposicion de
que su marido fuera capaz de imitar 4 Menchaca , al
alguacil y 4 otros dos 0 tres perdidos que el dia de
fiesta se estaban hasta las altas horas de la noche ju-
gando y bebiendo en la taberna.

— T veras si me equivoco. Ya estan tratando de
jugar un cabrito y el vino eorrespondiente, que no
bajard de azumbre por parba , ¥ si se enreda la parti-
da, no salen de alli hasta que el senor alcalde vaya
sacarlos 4 empellones. :

— Lorenzo no dara lugar & eso.

— Del agua mansa Ime libre Dios. Ya habla mds
chapurrado que el misio Menchaca, y de ¢l ha salido

lo de jugar el cabrito.
C.-C. 17
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— Vera usted como no le juega, dijo Rosa muerta
Jde vergiienza divigidndose 4 la taberna con objeto de
sacar de alli 4 su marido.

Pardse baja la ventana porque le repugnaba entrar
en aquella casa de desérdenes y borracheras, y oyo
la siguiente conversacion :

— Lo dicho dicho; el que sea hombre, (que se siente
aqui & jugar un cabrito y media cantara de Vino, de-
cla Lorenzo tartamudeando, aunque apénas habia be-
hido atin un euartillo de vino.

— (De véras dises, pues?

— De véras lo digo. ; Pensais vosotros (ue yo no soy
hombre para gastarme un duro y aunque sea una
onza !

— Si que lo eres, pero tienes miedo 4 tu mujer, re-
plies el alguacil.

— ¢ Miedo & una mujer yo ?

— Si que se le tienes, contestaron 4 una voz Men-
chaca y ottos dos ¢ tres.

— Yo echo con doscientos mil demonios  todas las
mujeres.

~— Ménos 4 la tuya.

~— A la mia le salto las muelas si me chista,

— i Bien! ;bien! exclamaron palmoteando todos
los circunstantes.

Rosa no sintig indignaecion al oir hablar asi & su
marido : lo que sintig fue profundoe dolor.
La yanidad mal entendida era lo ue generalmente

)
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apartaba & Lorenzo del camino de los hombl'es‘fle
bien. — «; Vienes 4 la taberna, ‘Lorenm?n le deeian
sus amigos. — No. —«j Anda, mis?rab}e 'y ¥ Lorenzo .
para probar que 1o era miserable, iba 4 1Fl taherna.. :

Lorenzo estaba haciendo alarde de que no temia a
su mujer, y su mujer pensando acertadamente th,
era capaz en aquel instante de poner en ella .Ias ma-
nos por vanidad, did algunos pasos para ale.;m'?e de
la taberna , pero al llegar frente 4 la 1glr.zsm pensé que
si era deber suyo no exponerse & la vml{mm’a de su
marido, deber mds sagrado atm era arrancar & su ma-
rido de la taberna, antes que perdiesg del t.(:{d{} 1;1.1';1—
zony se hiciese objeto de las burlas del vecindario y
acas; de la severidad de la justicia. :

Rosa enjugd disimuladamente las gri S bro-
taban de sus ojos y volvié resueltamente hicia la fa-
berna.

— i Lorenzo! llamé acercindose 4 la \‘01‘1{'.[’1_1}{1.

— 1 Qué se te ofrece? contesto Lorenzo asomandose.

— Oye un reeado. ,

Loreilm salié comenzando & hacer eses por mas que
se empefiaba en hacer eles.

— Vente conmigo d casa.

— En cuanto mérendemos iré.

— Anda, que en casa merendards. e

— Chica, no puede ser. Gon que hasta luégo st 1o
(uieres entrar 4 dar un Imsitc? al jarro. , .
Asi diciendo, Lorenze volyio la espalda 4 su mujer.
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A todo esto, Menchaca y compaiifa se habian aso-
“ mado 4 la ventana. i
Rosa habia oido decir que una mentira bien com-
puesta mucho vale y poco cuesta y traté de probar el
valor de una mentira inocente.
— Lorenzo, ven que me siento mala y me voy 4
acostar.
~ Lorenzo al oir & su mujer que estaba mala, se de-
tuvo en la misma puerta de la faberna.
— ; Qué tienes?
— No sé lo que tengo, pero me siento mal.
— Pues anda y foma una escudilla de calio.
-—Yen 4 acompanarme, que temo se me vaya la
cabeza al pasar el puente.
MUrmuro
Lorenzo volviendo hacia sumujer ya decidido 4 irse
con ella a casa; perolos que estaban asomados 4 la ven-
tana soltaron una estrepitosa carcajada exclamando :
— ;i Vivan los hombres valientes !
Lorenzo los miré irguiendo altivamente la cabeza
por mas que ésta le pesase va mucho.
— ¢ A sayas tienes miedo y hases valentias? le pre-
gunté Menchaea con proyocativa sonrisa.
— ;Miedo yo? exelamé Lorenzo apretando furiosa-
mente los putios.
— Lorenzo de mi alma, exclamé Rosa asiendo amo-
rosamente 4 su marido, no hagas caso de ésos y vente
conmigo que estoy muy mala.

)
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— ; Pues muérete y que te lleven doscientos n.rl'il de-
monios! replicé brutalmente Lorenzo desprgndmn'do—
se de ella por medio de un empellon y volx'}endo dla
taberna en medio de los aplausos de sus amigotes.

Rosa guardd silencio y sin poder contener un tor-
rente de lagrimas, se dirigio & casa; pero *fl pasar pox:
la puerta de la iglesia que estaba ya casl desgrta‘}
sélo alumbrada por la ldmpara del altar mayor, s
detuvo un instante y penetrd en el templo.

Un corazon lleno de fe y un templo alumbrado 5610
por la lampara del sagrario, triunfan del mayor de los
dolores. e

Cuando Rosa salié de la iglesia no habia ya lagri-
mas en sus 0jos, porque habia resignacion en su alma
Y espcranza- en Su COrazol. =

Algunas horas despues todo era sdencm. en el valle.,
y solo le interrumpian el murmullo del rio y el ladri-

le )Eerros.
doli: .::Ta:ldo en cuando se abria una de las ven’tanas
de casa del rementero y una mujer se asomaba a ella,
escuchaba atentamente, y no oyendo pasos ni Yoz al-
guna hécia el otro lado del rio, se retiraba cerrando
la ventana. :

Inttil es decir que aquella mujer éra Rosa que es-
peraba 4 su marido. Sfe:

' Cuando el reloj de la iglesia de Santa Maria dio tris-
temente las doce, Rosa se asomo por la yigésima vez &
la ventana y crey6 oir pasos hdcia el lado opuesto del
puente.




262 L0S BORRACHOS,
/ Gomo aquella mafiana habia lovido muchao, el rio

iba muy crecido y bramaba con furia al chocar con
. los estribos del puente.

— iDios mio! exclamé Rosa llena de angustia,
itiéndele tu santa mano y librale de todo mal!

Y tomando apresuradamente del hogar un gran ti-
zon encendido, salié de casa y se diz‘jgi{i)luicia el rio
temerosa de que su marido cayese al agua al atravesar
en medio de la oscuridad el alto y estrecho puente
desguarnecido de pretiles.

Al acercarse.al puente, Rosa retrocedis dos pasos
espantada porque 4 la luz del tizon que sacudia su
mano, habia descubierto una masa oscura que se ar-
vastraba como un reptil descendiendo por la rampa
del puente.

Aquella masa se irgui6 con dificultad asi que hubo
pasado y enténces Rosa reconocis en ella 4 su mavido.

El instinto de la propia conservacion que nunca
falta 4 las bestias , tampoco falta nunea 4 esa otra ela-
se de bestias & quienes Dios ha dado la razon, y re-
nuneian & ella por un jarro de vino.

El estado de Lorenzo hubiera inspirado profunda
compasion dun & quien no amase 4 Lorenzo con el
SINCETO ¥ Seneroso amor con que le amaba su mujer,

La pobre mujer & quien Dios habia dicho : « Sér
débil que necesitas un apoyo para hacer la dolorosa
Jjornada de la vida, ahi tienes un sér fuerte. que sos-
tenga tu debilidad »; la pobre mujer 4 quien Dios
habia dicho esto ofrecié su débil hombro 4 aquella

3
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pesada cruz, que apoyada en €l yolyio al santuario

del hogar. . , ot
Sélo palabras de amor salieron aquetla noehe de

los labios de Rosa, miéntras ésta despojaba & 5{1 mla_
rido de la desgarrada y enlodada ropa y le «eolocaba
en el lecho. i
A la maiana siguiente, muy temprano, Rosaiue ¢
la fuente y encontrd alli 4 la Botera. e
: 1 A &4 3 nas to
— ;Con que ayer tarde, le dijo ésta, & poco mas t
sacude el polyo tu marido? s,
— 1 Seora, hagale usted mas favor ! contesto sey L
ramente Rosa. Mi marido es incapaz de pegar & nadie
i10S jer.
¥ mucho menos & su muj 0 e
— ;Pues qué, negards que te di¢ un terrible em
sllon?
pellon? | =
__ No lo niego, pero debo confesar que yo tl.%\f‘, lli.
culpa; pues dejandome llevar de mi piearo g(-;;l}u,]
dirigi un insulto que ningun otro marido hubiera de-
j igar ¢ eton.
ado de castigar conun bofetor ‘ o
o . . 7 gp pasara el dia durmiendo
— ;Por supuesto, hoy se pasa
la mona? _ ke 3
— Hable usted con mas respeto de mi mar u]c),fs;-
quiera por la consideracion que merecen los enfer-
mos, pues mi marido 1o esta.
— Y hecho una cuba?
— Est4 usted muy equivocada. el
El tono en que Rosa pronuncio estas altimas pala-
bras, puso término & las preguntas de la IBoLera.
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CGuando volvié Rosa 4 casa, encontrs 4 la puerta

_Zde la fragua 4 dos 6 tres vecinos de los pueblos inme-

diatos, que iban 4 que Lorenzo les compusiese las
herramientas de la labranza.

— i Ay cudnto siento que hayan hecho ustedes el
viaje en balde; porque el pobre Lorenzo estd enfor-
mo! les dijo Rosa. \

—Eso0 es 1o peor, contestaron los labradores. LY
(qué tiene ? ; Es cosa de enidado?

— No, se mojé ayer maiiana, y ha cogido un ter-
rible constipado.

— Vamos, eso con un par de dias de cama y un par
de cuartillos de vino caliente ¢on azticar se pasa. Al
catarro dale con el jarro. Malilla obra se nos hace con
volver, pero lo peor es para el pobre Lorenzo. Que se
alivie, y hasta un dia de estos que volverémos.

Los forasteros tomaron el camino de sus pucblos,
y Rosa, satisfecha de laber logrado ocultar ¢ atenuar
hasta donde era posible la mala conducta de su mari-
do, se acerco & la cama de éste, diciéndole :

— Hijo, te voy 4 dar una tacita de caldo del pu-
chero para que se te siente el estémago dntes de al-
MOrzar.

Lorenzo, muerto de vergitenza ante el recuerdo de
su falta y a generosidad de su mujer, quiso implorar
el perdon de ésta, pero su vanidad se lo impidié. En
cambio jurd en lo profundo de su corazon no volver
4 incurrir en la falta de que se avergonzaba.
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IV.

Mucho tiempo habia pasado desde que Lorenzo
pasé por primera vez el puente 4 gatas. ; Cudntas ve-
ces le habia vuelto & pasar de aquel vergonzoso modo?
Examinemos el estado de su casa y su familia, y este
exdmen 1os Jo diré.

Serian las dos de la tarde, y Lovenzo paseaba delante
de su casa con una nifia de dos afios en sus brazos.

La fragua estaba cerrada y el monton de chatarra
se iba cubriendo de yerba, lo cual probaba que hacia
muchos dias no se echaba chatarra en él.

Lorenzo estaba flaco y ojeroso, y su traje, aunque
limpio y cuidadosamente remendado, revelaba po-
breza.

La yerba habia vuelto 4 ensefiorearse del huerto, y
en la casa no se notaba aquel perfecto Grden, aquel
aspecto de prosperidad .(ue reinaba en ella un mes
despues del casamiento de Lorenzo y Rosa.

La niiia que Lorenzo tenia en brazos era muy her-
mosa, pero parecia algo triste y enfermiza. Lorenzo
procuraba alegrarla, ora cogiéndola florecitas de las
que se asomaban’ por la pared del huerto, ora ento-
nandola tiernos ¥ amorosos cantares, ora haciéndola
bailar en sus brazos, ora, en fin, besindola ¥ acari-
cidndola con la mayor ternura.
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Menchaca salié de su casa, dirigiéndose hdcia el
puente, y al pasar frente & casa de Lorenzo, se pare 4
hablar con éste.

— Mutila tienes guapo, Lorenso.

— Mis guapa que ella no la hay en Vizeaya.

— Mucho la quieres pues.

— Todas las penas del mundo son para mi nada
miéntras Dios me la guarde.

— Mutilas quiero yo mucho, pero haser como ta
sensaiio (1) mal me parese pues.

— Porque no tienes hijos, que si los tuvieras como
vo, tendrias mucho orgullo y mucho gusto en cuidar-
Ios y acariciarlos, y en hacerte nino como ellos para

complacerlos.

—Mutila dale & la madre y vente jugar mus.

— No puede ser, que Rosa esti al mercado.

— Mutila entdnces fraete. i

— No quiero més muses en la taberna.

— Tonto eres pues.

—Quelosea. |

Menchaca continué su camino hieia el puente, y
al verle alejarse, Lorenzo se fué ensimismando y en-
tristeeiendo.

La Botera salié 4 su vez de su casa con la consabida -

bota bajo el delantal, y se dirigié hacia la portalada
de casa de Lorenzo,

(1) Cenzafia , es voz vascongada correspondiente & ninierd.
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— Ay, Lorenzo, exclamd, cémo te vas acostum-
brande 4 andar de viga derecha !

— A la fuerza ahorean , contesté Lorenzo.

— Pero, hombre, se te ha roto el.martillo (que hace
mas de quince dias que no le haees sonar?

— Harto lo siento yo.

— 1 Qué, no tienes trabajo?

— No sefora.

— Pues, hijo, t tienes la culpa.

Lorenzo no replicé conociendo que tenia razon la
Botera.

— Ya se ve, continud ésta, eso de venir media do-
cena de veces desde una legua 6 dos cargado de her-
ramientas, para volver siempre con ellas descom-
puestas, porque el rementero no estd para compostu-
ras, concluye por cansar y ahuyentar para siempre
al hombre de mas paciencia.

— Déjeme usted en paz, que no necesito sermones;
replic Lorenzo herido al fin en su ridicula vanidad.

— i Qué! ste has convertido ya? Pues me alegro,
hijo, y mds se alegrara la pobrecita de tu mujer, (que,
como hay Dios, jhizo negocio casindose contigo!

— Le digo 4 usted que se meta en sus asuntos v
deje los ajenos, contesto Lorenzo cada vez mas il'r_ii
tado.

— Anda, ecascarrabias, no te incomodes , ue por
tu bien te lo digo. Déjame dar un beso 4 ese angelito
de Dios.
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La vieja se acercé 4 la nifia, y la beso exclamando :

— 1 Serafin hermoso, qué desgraciada tienes que
ser !

Lorenzo bajé la cabeza en silencio para ocultar dos
lagrimas que asomaron & sus 0jos, ¥ cuando la Botera
volvié la espalda para continuar su camino, dejd cor-

rer aquellas ligrimas y otras, y beso 4 su vez con in- -

decible ternura 4 la nifa.

Poco despues Rosa aparecid por la cuesta que des-
cendia de la iglesia al rio, trayendo una cesta en la
cabeza. :

Tambien en Rosa se habia verificado una gran tras-
formacion. Aquellos hermosos colores que brillaban
en su rostro, habian desaparecido, y se hubiera dicho
que en tres aftos habia envejecido la pobre mujer diez
¢ doce. :

La nifia empezo & agitarse alegremente asi que vio
4 su madre, hacia la que extendia los bracitos Haman-
dola con infinita gracia.

Tambien el rostro de Lovenzo se alegrd al aparecer
Rosa. :

— Mamé, jpan! jpanl..... decia la nifia tendiendo
la manecita con énsia hicia la cesta de su madre.

— 1 8i, hija mia de mi corazon y de mi alma! con-
testé Rosa besandola y acariciandola con mil extre-
mos y déndole un blanco canton de pan, que la pobre
criatura se puso & devorar con ansia.

Lorenzo metié la mano en la cesta, y tomando ofro
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canton de pan, se puso a comerlo con mds apetito
aun (ue la nifa.
—1Qué! ;no habeis comido, hijo? le pregunts
Rosa. | |
— No.
— ;Por qué?
— Porque no teniamos pan.
= ¢+ No te dije que pidieras uno prestado 4 una ve-
cina? '
— Se lo pedi'4 la Botera y 4 la mujer de Menchaca
y me dijeron que 4 ti te darian el alma y la vida; pero
4 mi no.

— i Y mi nifia con hambre! exclamé con profundo
dolor Rosa.

— A la niha le daban pan, pero yo eché enhora-
mala al pan y 4 ellas.

— Hieiste muy mal , Lorenzo.

— Es que cada uno tiene su orgullo.

— El orgullo ha de ser bien fundado, y atin el que
lo es se sacrifica por dar pan & una inocente criatura
como esta.

— Tienes razon , hija, contests al fin Lorenzo casi
llorando de rabia y disgusto de si mismo; soy un ne-
¢io, y lo que es'mucho peor atn, soy un mal;ado
i No merezeo ser padre de un 4ngel como éste, ni ma-

S Adios, ya sales con tus tonterias de costumbre.
Vamos, déjate de simplezas, v anda 4 comer, fque 3
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/ Dios gracias, traigo yo aqui pan y dinero para que no
nos falte mafiana; pues he vendido muy bien la fruta,
y ademas he encontrado en el mercado 4 uno de tus
deudores , que me ha dado lo que te debia. ; Has cui-
dado de la olla?

— Si, y he dado una taza de caldo de ella d la nifia.

— Pues vamos arriba, y verds con qué apetito co-
memos en paz y gracia de Dios.

En efecto, en pazy gracia de Dios comieron Lo-
renzo, y su mujer y su hija, el pobre y poco sustan-
cioso puchero que Rosa habia tenido buen cuidado
de arrimar al fuego dntes de emprender aquella ma-

* fana el eamino de la villa inmediata, cargada con
\na enorme cesta de fruta, que, aunque pesaba cua-
{ro arrobas, era carga levisima comparada con la car-
ga que Dios habia echado sobre sus hombros cuando
se ¢aso con Lorenzo.

Con lo'que acabamos de ver y oir'y con 0tros datos
particulares que nosotros tenemos, podemos formar
un juicio exacto de la triste situacion de Rosa y su
marido en 6l momento en que volvemos & verlos.

Lovenzo (ueria & su mujer y & su hija, y reconocia

o

(ue su conducta haeia infelices 4 ambas; pero, por

mis que todos 1os dias se propusiese firmemente aban-

donar el vieio que le dominaba y habia traido la ruina
y el descrédito de su casa, aquel vicio podia mds que
su voluntad', y le arrastraba todos los dias 4 la ta-

berna.

L0S BORRACHOS. 201
Aborrecido de todos sus vecinos, ni el hombre en-
cmlltrnha amigos, ni el artesano encontraba )a;r;’
qmar}os. Sus tmicos amigos eran Mencha(-;a }f otrg:;
dos 6 tres, tan miserables y ahorrecidos eomo éI:
pm'q.ue €omo ¢l consumian en la taberna el pan ,I"
sus familias. o
La pobre Rosa, con una resignacion y una fuers:
de voluntad, que bién le valian el nombre da; ﬂ:':;ltm
que su marido le habia dado, economizaba ¥y trelirlfl ‘
ha pii descanso; pero todos sus esfuerzos y. todoqtt:ldj
h.m'ofcgs sacrificios no e bastaban & eubriv las nalj
sidades de Ia casa. v G

Desnies oo s
espues de comer, la nifia se queds dormidita en

l}l e - & v Lo
; leg:lu.o de su madre, y ésta la acosto, y tomando la
werrada se encaming e ;

) no ¢on ella haecia la fuent i

ae e, seguidy
del perro. : el
Lorenzo se asomd al balcon
e ]

. ¥ vid 4 la Botera
B i 3 . (ue
olyia con su.botita llena, oeulta bajo el delantal

~— Asi me gusta e ij o ‘
Ao iy gusta, Lu.u,nm, dijo la vieja; asi me gus-
» (qué estes en tu casita en vez de'ir todas las tardes

@ la taberna & poner
aberna 4 ponerte ¢omo nna cuba;, como se estan

poniendo aquellos horpachones.

E:‘stfls palabras, 1¢jos de producir el saludable efecto
que sm. duda se proponia la Boterx, pl‘t’ldllj&i'r)l; el
Contrario. Lorenzo se figuré por un lado 4 la Bt.)[tll"l
¥ su 1'11a1'1'rlo empinando deliciosamente la hota v 30;'
otro 4 Menchaca y compaiiia empinando el ja;q:olen
alegre coloquio, ¥, como siempre, todos sus buenos
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propdsitos huyeron ante aquellas seductoras imagenes.

Lorenzo se dirigié al arca donde su mujer habia
guardado el dinero que habia traido del mercado, tomo
parte de aquel dinero y se apresurd, dntes que vol-
viese su mujer; a emprender ol camino de la taberna.

Lorenzo buscaba y encontraba siempre un pretexto
para satisfacer el vicio que le dominaba : cuando te-
nia disgustos, bebia para olyidarlos; cuando tenia
satisfacciones, bebia para celebrarlas. El pretexto que
encontrd aquella tarde para justificar su ida 4 la ta-
berna, fué la buena venta que s mujer habia hecho
en el mercado.

Cuando Rosa volvia con su herrada en la eabeza,
le vi6 en lo alto del puente y le llamd; pero Lorenzo,
despues de detenerse un instante yacilando entre.su
deber y su beber, siguid adelante miéntras su mujer
subia las escaleras, abrumada por las caricias de Ca-
pitan que con Sus saltos v halagos parecia decirle :
| Sefiora, Yo 1o la ayudaré 4 nsted 4 llevar las cargas:
pero 4 quererla y estar contento 4 su lado, nadie me
echa & mi la pata!

Una hora despues, Lorenzo y sus amigos salian de
la taberna , echados & mogicones por el seior alealde
y con una turca de aquellas que gritaban en tiempo
do Fernando VII: ¢« Vivan las cadenasls y gritan en
tiempo de lsabel I1: ¢ Vivan los hombres libres!» ¥
on todos tiempos : « Has de saber ti que yo tengo siem-
pre un duro para los amigos.n
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Otra hora despues, Lorenzo y Menchaca pasaban a
gatas el puente.

Y pocos instantes despues, la mujer de Lorenzo y
la mujer de Menchaca lloraban 4 duo, la primera tm.|
bajo, que 1o la podian oir sus vecinos, porque Men-
chaca y Lorenzo, cada eual con una estaca en la mano,

sacudian el polvo a sus compaieras de tristezas y ale-

grias con la fuerza que les permitia e! morenillo de la
Rioja gue les inspiraba aguella herdica accion.

. Lorenzo el rementero tiene ya un gran aumento de
fruto de bendicion , que consiste en dos hijos como
dos soles. Uno de ellos ticne seis afios, y el otro tiene
cuatro. Su hermana Mariquita, que va 4 cumplir diez
anos , es toda una mujercita de su easa, segun la for-
malidad y la maestria con que en ausencia i ocupa-
cion de su madre, viste y arregla 4 sus Liermanitos,
barre la casa, cuida y prepara la comida, y ceba las
gallinas y el eerdo.

Por lo demas, la casa y la familia de Lovenzo no
han experimentado gran alteracion desde que la visi-
tamos hace ya algunos anos.

Capitan estd ya viejo, pero fitme y gordo, porque

tiene vida muy arreglada y gana el sustento con el su-
g
; 18
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Jdor de su piel , atrapando sus liebrecitas en los cerros
immediatos. /

El monton de chatarra tiene no ya solo yerba sino
hasta zarzas y demionios colorades.

La Botera vy su marido contimian empinando la
bota, pere empinandola como Dios manda , es decir,
en su easa, lo cual debe ser més saludable que em-
pinarla en la taberna, pues al paso que Lorenzo y

Menchaca, euya edad es casi la mitad de la suya,
estan hechos unos carcamales, ellos dos estin mas
lirmes que las dos encinas de la portalada de Lo-
OO,

Lorenzo y Menchaca siguen pasando & gafas el
puente todas las noches.

La que estd muy acabada’es la pobre Rosa. Tales
palizas morales y materiales lleva la pobre hace cerca
de doce anos!

En el momento en que volyemos 4 visitarla estd en
caa, al parecer gravemente enferma , y sumarido y
su hija la asisten con mucha solicitud, en tanto que
los chiquitines juegan en el encinar con la feliz indi-
ferencia de la ignorancia.

Lorenzo estd como ayergonzado, mis avergonzado
que de costumbre, lo' cual prueba que ha hecho al-
guna picardia de doble tamafio que las ordinarias, tal
como la de haber pasado 4 gatas el puente por la ma-
fiana y por la noche, en lugar de pasarle por la noche
solo, que es su costumbre ordinaria.

L0S BORRACHOS. ’ 215

Rosa se queja de un fuerte dolor de costado que
cada vez la mortifica mas, aunque su marido, si-
guiendo su propio dictimen y el de la Botera, le ha
aplicado al costado un ladrillo caliente, y le da escu-
dilla tras escudilla de ealdo eon pimienta, medieinas
ambas que tienen por eficacisimas los sencillos vas-
congados.

— jLorenzo, por Dios, llama al cirujano, que me

siento muy mal ! dice Rosa revelando en su acento la
verdad de su aserto.
, — i Ay madrecita de mi alma! exclama Mariquita
llorando sin consuelo y besando & su madre, (ue
procura tranquilizarla & pesar de que apénas puede
hablar.

Y Lorenzo, casi tan apurado y afligido como su
hija, corre & busear al eirnjano, con el (que vuelve un
cuarto de hora despues.

El cirujano examina 4 la enforma y arroja indigna-
do el ladrillo caliente que encuentra aplicado al cos-
tado de Rosa, y la taza de caldo con pimienta que la
nifia estaba preparando en su afan de proporcionar
alivio 4 su pobre madre.

— Basta eso para matarla , dice, pues o que Rosa
tiene es una hepatitis que reclama todo lo conteario.

El cirujano habla en griego para que la enferma vy
su familia no comprendan que lo que Rosa tiene es
una inflamacion aguda del higado.

Despues de recetar lo que cree mas conyeniente v
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/de aconsejar a la enferma que procure tranquilizar su
espiritu, lo cual en su concepto es la mejor medicina
para las enfermedades del higado, se retiva acompa-
fiado de Lorenzo, 4 quien hace disimuladamente una
sefia para que le siga.

— ;Lorenzo! diced éste con severidad , fu mujer se
muere, y ta le quitas la vida. El mal que padece, le
ha contraido 4 fuerza de los disgustos que le has dado
durante muchos aiios, y la terrible agravacion que
aliora experimenta, es consecuencia del que ayer le
diste, pasando todo el dia en la taberna 6 insultan-
dola y golpedndola, al volyer & casa, segun ta mis-
o me has confesado con un arrepentimiento que te

honra, pero que desgraciadamente no puede salvar &

tu mujer.

Lorenzo se echa & lorar.

— Ahora, anade el facultativo, que comprende v
practica los deberes de facultativo y hombre, Lo fque
necesita la pobre Rosa no son tus lagrimas sino tu se-
venidad , tu earifio y tu cuidado. Que al ménos en sus
altimas horas vea en ti un buen marido, un buen pa-
dre y un hombre de bien.

— Sefior, lo seré aunque nunca lo haya sido, yo se
1o aseguro 4 usted, contesta Lorenzo esforzdandose
inttilmente por reprimir su llanto.

[l arvepentimiento que Lorenzo muestra & sa mu-
jer recuerda 4 ésta ¢l arrepentimiento que le ha mos-
trado mil y mil veces, y mil y mil veces ha cedido al
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hidbito del vicio. Con esa profunda hipondria v esa
cavilosidad que caracteriza & las enfermedades del gé-
nero de la que Rosa padece, Rosa pasa de este re-
cuerdo & la consideracion del abandono y las violen-
¢ias y la miseria que espera 4 sus inocentes hijos
desde el momento en que les falte su madre, y este
profundodolor, que sélo las madres pueden compren-
der, agrava mas y mas el mal de Rosa, 4 quien ¢l fa-
eultativo manda sacramentar al volverla a ver.

En medio del llanto de su marido, de sus hijos y
de todos sus vecinos que conocen la hermosura de
aquella alma delicada y santa, Rosa recibe los con-
suelos de la religion, y queda un momento tranquila
de cuerpo y alma.

La aleoba en que Rosa yace estd en la sala donde
inicamente queda Mariquita cuidando de su madre,
pero aterrada porque oye & Capitan aullar en el en-
cinar. Cuando todos se han retirado, cuando Rosa
nota que solo queda la nina en la sala, llama 4 la nina
y la llama en voz baja, no tanto porque su voz es dé-
bil, como porque desea conversar con ella de modo
que nadie lo note.

— Hija mia, dice & la niha sin poder contener las
ieigrimas, yO \-'by a ser mas feliz que vosotros.

— ;Por qué, madrecita? le pregunta la niba eon
alegria, creyendo que su madre habla de felicidades
mundanas:

— Porque voy 4 iral cielo.
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— Pero madrecita, para ivte al cielo [ tienes que
morirte?

— 8i, hija mia.

— Ay, no te mueras! clama la nifia abrazéndose &
su madre con un desconsuelo imposible de pinfar.

— Hija, si lloras y no me escuchas me moriré, por-
que ya has oido al eirujano que para ponerme buena
es necesario que no me aflijan ni me disgusten.

La nina se calma, enjuga sus ojos y promete & su
madre escucharla serena. J '

— Pues oye, hija, continta Rosa, esforzandose &
su yez por ocultar el dolor que desgarra su corazon.
Todos estamos expuestos 4 morir, y mucho mas los
que como yo estan enfermos. Me siento mejor, y es-
toy segura de gue pronto me he de poner buena, que
lo que @ mi me haeia daio, ya se lo has oido al ¢iru-
jano, era el ladrillo y el caldo con pimienta, pero
mira, si Dios quisiese disponer ofra cosa, si dispusie-
se llevarme al cielo, donde tan dichosa seria, te en-
cargo (ue cuides de tus hermanitos como yo euido, que
les sirvas de madre porque ya no tendran otra

Rosa se interrumpe , porque las lagrimas y el dolor
la ahogan, y Mariquita se lanza & ella llorando y abru-
méndola con sus besos y sus caricias.

— i Yo te juro por ésta, madreeita mia, que haré
todo lo que me encargas! contesta la nina formando
una eruz con el dedo pulgar y el indice, y besando
con efusion aquel signo que tan 4 mano tiene siempre
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nuestro piadoso pueblo para dar solemnidad & sus
promesas.

— 1 Fio en ti, hija de mis entrafias! dice Rosa Ilo-
rando & la par de dolor y de alegria, y luégo anade:
tambien te encargo que cuides de tu padre y le obe-
dezcas con el carifio, con el esmero y con la paciencia
con que me has visto 4 mi cuidarle y obedecerle.

La nifia hace & su madre esta nueva promesa, ¥
Rosa se queda enténces como tranguilamente dor-
mida, y la nifia se retiva de puntillas 4 la sala para no
despertarla.

i Rosa duerme en efecto, pero es el sueiio eterno que
Dios hace santo y tranquilo para los que han amado
y han lorado mucho en la tierra!

VL.

Huciawulgunos meses que habia muerto Rosa, y Lo-
renzo estaba muy triste. El recuerdo de su santa y
desventurada mujer le perseguia & todas horas y en
todas partes, dulce y amargo & la vez, ¢como la ima-
gen del amor y del remordimiento.

Un montoneito de chatarra aparecia sobre el anti-
guo monton cubierto de yerba y maleza, Algunos ve-
einos, y 4un algunos antiguos parrogquianos de las al-
deas ecercanas, al ver 4 Lorenzo triste y arrepentido
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fe su eonducta pasada, le confiaban ya la compostu-
va de sus layas, de sus azadas y de sus rejas de arado,
y el alegre sén del martillo parecia disipar en cierto
mnodo la tristeza que reinaba en torno de la casa del
rementero, desde que Rosa habia frocado aquella casa
por el solitario y fanebre cercado que se veia bajo los
fresnos 4 espalda de la iglesia de Santa Maria.

Hulbiérase dicho que el alma de Rosa, en vez de
volar al cielo, habia guedado en el débil cuerpo de
Maviquita.

Mariquita era la viva imdgen de su difunta madre,
en el afan con que desempenaba los quehaceres do-
méstieos, y en la solicitud con que atendia al cuidado
de sus hermanos y su padre.

Apénas la luz del dia empezaba & iluminar el valle,
ya se alzaba una blanca columna de humo del hogar

“del rementero, y Maviquita iba 4 la fuente con la her-
rada que abultaba tanto como ella.

El cerdo grufiia y las gallinas piaban pidiendo el
almuerzo ; pero su peticion era muy pronto agmdida,
porque muy pronto aparecia Mariquita en la portalada
con un caldero de agua caliente y somas (1) que va-
ciaba en la. coeina (2), y con un delantal de aecha-
duras d borona (ue sembraba en el suelo, en medio

(1) Salvado.
(2) Dornajo de piedra d madera que suele haber 4 la puerta
ie las casas para comedero de los cerdos,
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de los grites de alegria del cerdo y las gallinas, que
parecian decir 4 su amita : —Dios te lo pague y yO me
lo trague.

A veces los niiios, despertando con el estrépito que
cerdo y gallinas armaban al yver que les bajaban el al-
muerzo, se lanzaban en camisa & la portalada fras de
Mariquita.

— Poea vergiienza, les deeia ésta, les ese el modo
de salir de casa? i

Y colgando del brazo el caldero, cogia de la mano
a los nihos continuando la reprimenda, los volvia
arriba, les lavaba la eara quisieran ¢ no gquisieran,
los vestia, les plantaba & cada cual un zoquetito en
la mano , y les daba permiso para salir 4 diablear en
el encinar, en la fragua ¢ en el huerto hasta la hora
de almorzar.

(mando una hora despues Mariquita se asomaba al
balcon y avisaba 4 su padre y sus hermanos que los
esperaba el almuerzo, Lorenzo se hubiera comido &
besos 4 su hija con mas gana que comia el apetitoso,
aundque pobre almuerzo que la nifa habia preparado.

Mariquita lavaba, Marigquita amasaba, Mariquita
cosia , Mariquit&r estaba en fodo, ylo hacia todo como
su difunta madre, cuyo noble espivitu parecia haberle
infundido Dios.

No habia una vecina & quien no se le saltasen las
lagrimas al verla el domingo, al sonar el toque de
misa mayor, encaminarse & la iglesia con sus herma-
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nitos delante, vestidita de luto, con la amarilla can-
dela en una mano y la blanca ofrenda en la otra, y
arrodillarse.sobre la sepultura de su madre, y perma-
necer alli durante la misa llena de piedad y compos-
“tura, con las ldgrimas en los ojos, la oracion en los
labios, el recuerdo de su madre en la mente y Dios
en ¢l corazon.

Lorenzo no habia yuelto & poner los piés en la ta-
berna 4 pesar de que Menchaca, su enemigo tentador
que continuaba pasando el puente a gatas, le invitaba
todos los dias 4 volver 4 la senda del vicio, donde ha-
bia encontrade su perdicion y la de su familia.

Ya que volyemos & hablar de Menchaca, consig-
narémos aqui un recuerdo nuestro que se nos habia
escapado y que es 4 pedir de boea para definir el ca-
racter de aquel borrachon.

El autor. de este cuento, al volyer 4 su aldea hace
tres anos, despues de mas de veinte de ausencia, en-
contré 4 Menchaca hecho un perdido.

— ; Gémo va, Menchaca? le pregunto.

— Mal pues.

— ; Gomo es eso?

— Viseanos no echar pues tragos ¢omo madriliegos.

— Y su hermano de usted, vive?

— Bebe.

— Y qué tal, estd bien?

— 1 Oh, aquel felizes! Pellejo tiene en casa.

El bello ideal de los borrachos en las provineias del
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norte es tener constantemente en casa un pellejo de
vino riojano.

Pasion no quita conocimiento ; preciso nos es eon-
fesar que en aquel pais tan honrado que los miguele-
tes yla guardia civil casi estan demas, son una ver-
dadera plaga los mosquilfos.

Una tarde coneluyo Lorvenzo de componer las her-
ramientas de uno de sus parroquianos forasteros, des-
pues de muchas horas de continua y penosa tarea.

— Ea, Lorenzo, le dijo el parroquiano, vamos &
echar un cuartillo, que te has portado hoy conmigo.

— Gracias , le contesté Lorenzo avergonzado del
recuerdo que aquel ofrecimiento despertaba en £l;
no bebo vino hace mucho tiempo, ni pienso volver &
beberlo.

— Anda, hombre, y no seas.majadero. ;Crees ti
gue por beber un cuartillo de vino cuando llega la
ocasion, pierde un hombre su ¢rédito, ni su casa; ni
su salud ?

— Por mi desgracia y la de mi familia, sé dema-
siado lo que se pierde con ese vicio.

— ; Qué vicio ni qué nino muerto ! Una cosa es be-
ber  para abrigar el estomago y cobrar dnimo para el
trabajo, y otra beber para emborracharse. En esta
tierra abundan los hombres de bien, y sin embargo
escasean los aguados. Yo me tengo y todo el mundo
me tiene por hombre de bien & carta cabal, y & pesar
de eso si se trata de ir4 beber un cuartillo en amor
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y compaiiia con mis amigos, nunca les hago & mis
amigos un desaire. ; Pues no faltaba mds que ti me
le hicieras & mi!

— No hay propdsito que valga. Vamos, hombre.

— Te digo que no voy

—;Qué, temes que te haga pagar el escote?

— Para que veas que no temo tal cosa, vamos alld,
confestd al fin Lorenzo, no pudiendo, como nunca
habia podido, resistir su vanidad & la acusacion de
rain.

Lorenzoy su amigo se dirigieron & la taberna; pero
Lorenzo iba con el firme propdsito de no hacer mas
(que probar el vino.

Mariquita los vio pasar el puente yse estremecio de
horror sospechando 4 donde iban; pero se tranquilizd,
considerando que el forastero léjos de ser un borra-
chon como Menchaca, era uno de tantos hombres de
bien que sin :,lej'm' de serlo, beben porque el vino, no
abusando de ¢l, es una bebida saludable y consola-
dora, sobre todo para el pobre trabajador.

" Lorenzo cumplié su proposito : cuando entre €l y
su compaiiero hubieron desocupado una jarra de me-
dia azumbre, abandond la taberna y tomé el camino
de su casa, sintiendo el bienestar y la alegria que
nunca habia sentido al abandonarla con una azumbre
6 mas de vino en el cuerpo.

Lorenzo, que desde que enviudd no habia podido
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echar de si la tristeza que le consumia, ni ninguna
noche habia cenado con apetito ni dormido tranquilo,
estuvo aquella noche alegre, cend-con gana en com-
paiiia de sus hijos, y durmid tranquilamente.

Pasaron dias y dias, y no pasaba la tristeza de Lo-
renzo, que hallaba en todas partes y con todo motivo
el recuerdo de su mujer, y no podia acallar el remor-
dimiento que atormentaba su conciencia.

Una tarde, como casi todas, se acered Menchaca i
encender la pipa en la fragua de paso que iba 4 la ta-
berna. Aquella tarde estaba el rementero mas triste
(ue nunca, porque la niha andaba algo enferma, y
el pobre Lorenzo que siempre la habia querido mu-
cho, habia dado en pensar qué seria de ¢l y de sus
hijos si les faltase la que sustituia & Rosa en el go-
bierno de la casa.

— Lorenso, le dijo Menchaca, tristesagecha demo-
nios. \

— ; No puedo, Menchaca! contesté Lorenzo triste-
mente.

— ;En Rosa por qué te piensas pues?

— i Porque no puedo olyidarla !

— Mentir hases ti.

— No miento.

— Cuartillo bebe y veris como la olyidas,

— No te canses en aconsejarme que vuelva & la ta-
berna, '

— Con forastero fuiste otro dia pues,
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— Me convidd, y no me atrevi a hacerle un desaire.

Y 4 mi hases pues?

— Contxgo tengo conlianza.

— Pues en confiansa dime si cuando fuiste con fo-
rastero no (uitaste tristesa.

— 51 que se me quito.

— Conmigo vente enténses.

— No voy.

— Cuartillo bebes nada mds y vuelves senar con ’

mutiles.

Lovenzo records la alegria y el apetifo con que cend
con sus hijos, y la tranquilidad con que durmié des-
pues de venir la Gltima vez de la taberna; pero re-
cordé al mismo tiempo, que cien veces habia ido &
la taberna con Menchaca proponiéndose beber par-
camente, y las cien veees habia bebido, exeitado por
el ejemplo, ghasta perder la razon.

— Menchaca, dijo, hiblame de otra cosa, y no me
vuelvas 4 arrastrar al vicio con tus consejos.

— Tabernera resibido hoy vino que bebe Errefia,
¥y yo voy estrenar pellejo. Tonto eres pues en no pro-
bar por ahorrarte peseta.

— i Menchaca! exclamé Lovenzo irrvitado, mira lo
que dices, que si no yoy contigo no es por ruindad.

— Amores estin Gbras.

— ;Pues vamos!

La resolucion con que Lorenzo pronuncid estas dos
altimas palabras, no dejé ya duda 4 Menchaca de
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que aquella tarde tendria un pagano que Ie acompa-
fase en el templo de Baco.

En efecto, Menchaca y Lovenzo tomaron juntos el
camino de la taherna. Cuando llegaron 4 ésta, salia Ia
tia Botera con la consabida botita bajo el delantal.

— Ay Lorenzo, exclamé la anciana con verdadero
pesar, bien te dije muchas veees que tu hija habia de
ser muy desgraciada! ;La pobrecita de mi alma he-
vedd la bondad de su madve; pero tambien hereds Ia
desgracia !

Lorenzo se estremecié al oir estas palabras, y dig
ull paso para volverse atras; pero Menchaca le €ogio
del brazo y le arrastré dentro diciendo :

— 1 No haser tit caso sorguiiias (1)!

Al pasar la Botera por frente de casa del remente-
10, vi6 & Mariquita que bajaba de 1o alto del encinar
con un haz de lefia seea. .

La nifa estaba muy descolorida y triste.

— Hija, le dijo la Botera, vas & reventar con esas
cargas.

— 51 yo no estuviera mala, esta carga poco me im-
portaria, repuso la nifia,

— (Pues qué es lo que tienes?

— No lo sé; pero me siento mala hace algunos dias.

— Toma, y te morirds como la pobre de fu' madre
que esté en gloria, si sigues trabajando como una

(1), Brujas,
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negra ; miéntras el picaro de tu padre va & emborra-
charse. .

— ; No diga usted eso de mi padre! replicé la nifa
poniéndose colorada de indignacion.

— El que dice la yerdad 4 Dios alaba.

— Mi padre no se emborracha ya.

— Ya lo veras esta noche cuando yuelva de la fa-
berna 4 donde ha ido con Menchaca.

— ;Con Menchaea 4 la taberna! murmuré Mari-
(quita aterrada. ;Pero es cierto eso?

— ;0jalé que no lo fuera, hija!

La nifia sintié sus ojos arvasados en ligrimas, se
echd encima el haz de lefia que habia posado sobre un
terrero, y continué con ¢l hicia casa.

Aquella noche sucedié lo que en otros tiempos su-
cedia. El valle estaba silencioso y oseuro, y solo se
oia el murmullo del rio que chocaba en los estribos
del pucﬁ te,, y el ladrido de los perros que velaban a la
puerta de los caserios diseminados en el valle.

De cuando en cuando una ventana se abria en casa
del rementero, y 4 la Iuz que brillaba en lo interior
de la casa, se descubria una nifia que se asomaba 4 la
ventana, escuchaba atentamente y volvia & cerrar.

Cuando el reloj de Santa Maria dié las doce , dos
hombres atravesaron 4 gatas el puente y se separaroi
poco despues.

No sabemos lo que pas¢é en casa de Menchaca, ha-
cia donde se dirigié uno de aquellos hombres; pero
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i lp que pasé en casa del rementero, hicia donde se
dirigié el otro.

Mariquita estaba sentada sobre la cama de sus hep-
manitos, porque éstos la habian llamado diciendo
que les daba miedo el viento que silbaba en las enci-
nas, cuando oyo 4 su padre dar golpes 4 la puerta y
echar votos y juramentos. ;

La pobre nifia tomé presurosamente el candil . v
bajé & abrir Ia puerta 4 su padre. )

‘ ! { Toma
para que te despaviles! la dijo su padre tirdndole un
fuerte pescozon.

La nifia no despegé los labios : lo que hizo fué in-

vocar el amparo de su madre desde el fondo de su
corazon.

. Inocpme hija del que escribe este triste cuento, si
siendo tia débil y buena,, alza tu padre sobre ti la mano

para ma_itraturte, 1que la justicia del Sefior abata aque-
lla mano sacrilega !

VII.

La noche estaba muy oscura, y el reloj de Santa
Maria acababa de dar las doce. i
Menchaca y Lorenzo estaban en la taberna, v el ta-
bernero pugnaba por echarlos fuera, apoyan{ioée en

dos razones : en que ya habian bebido bastante, y en
: cC !
_ 19
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que el alcalde le habia prohibido consentir gente en
la taberna desde las diez arriba. ;Por qué el tabernero
16 habia hecho valer estas dos razones cuando Men-
chaca y Lorenzo coneluyeron el primer cuartillo, y
cuando el reloj de Santa Maria di6 las diez? _

Al fin el tabernero consignié lanzarlos fuera a em-
pellones , y ambos, en amory compafiia, aqui caigo,
Alli-me levanto, tomavon la cuestecilla que media desde
la iglesia al rio.

Aquella noehe 1o se abria ventana alguna en casa

de Lorenzo.
Ios dos borrachos, al conocer, por 1o pen
10, que entraban en la rampa del puente, se echa-

diente del

terre
von 4l suelo y continuaron su camino a gatas.

Segun su costumbre, se separaron al empezar la
cuesta del encinar para dirigirse cada cual & su casa,
y Lorenzo, al llegar & la portalada de la suya, ereyo

haber oido un grito doloroso hécia la de Menchaca.

— {Menchaca! yte has caido? grité con toda la
fuerza que le permitia 1o tomada de su voz; pero nadie
le vespondio.

Entonces llamo 4 la puerta de sucasa, a
los golpes con juramentos y amenazas 4 su hija, y 4
poco rato bajo a abrivle,
mayor, que loraba & lagrima viva.

— ; Qué tienes, hijo de una cabra? le pregunto Lo-

compaiiando

renzo pugnando por darle una patada.
— : Que se va & morir Mariquita'! contestd el nifio.

no Mariquita, sino el nifio
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Al oir es enizo hi i
£y ir esto, Lorenzo hizo un movimiento de dolorosa
SOrpresa, y parecio r ;
» ¥ parecio recobrar repenti
‘ % mamente y;
s serenidad y su razon. ity
S AL “ el
et ubié presurosamente la escalera, y-al entrar en el
cuart "mi i X
] nI donde dormia la nma, encontro a ésta acosta
da y al nin * Hor: i aris
aye melo' menor Horando 4 la cabecera de la cama
— Qué tienes, hija? le nn j AR
amm,hwm o..s, ]lllj:l. le preguntd Lorenzo con tanto
omo ausiedad, aeab
. ‘ 1 ando de recobrap
su plenitud la razon. gy
— | Me muero), padre! 65t i
- il 1ero), padre! contestd la nifia con voz dé-
Ly angustiosa. 3
— i Hija de mi ; itd [
i tilja de mialma! grits Lo
o i : ‘c.ntu Lorenzo besando ¢l ros-
0 yaicas 0y cadavérico de la nifia, ¥ corviend
en seguida al baleon, empezo & gritar ; i >
— i Menchaca ! i ;
iMenchaeca! (Vecinos! ;S
: i Yecinos !  Socorr 6 s
" hijnl [ D0Corro |, Jue: sg
Pero nadie respondia
~
El valle continuaba en silene

muere

‘ 10, que s6lo se oi
s + que 50lo se oian los
thld(J:a de los-perros y el murmullo-del rio e
Lhtonees B117 10] :
i Cﬁ‘b Lorenzo encendic desatentadamenio tn
arot, temiendo que dun ast no pudiera legar si
pezar & casa de Menchaca 6 la de | i% S
; haes & (e la Bolera
R ; ¢ 2d (Ue eraj
s '\cunua mas cercanos, y salié & pedirauxilio 4 o
VErnos T U vt ) ; bz
j-“%’ porque el cirujano yiyia 1éjos, v Maric ; =
ol o [ e s i o
podia quedar large rato sin mds anxilio que : :
e L fue el de sus
Lorenzo tomd
*1zo tomo una senda ¢
e v 1 g
{ue por mediode unas

rocas ¢ ia 4 cas:
conducia & casa de Menchaca, v de repente lanzs
3 anzo
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" un grito de espanto al ver & un hombre tendido en
ol suelo.

Un segundo grito se exhald de su pecho al acercar
el farol 4 aquel hombre, porque aquel hombre era
Menchaca, que yacia muerto en un lago de sangre
con la eabeza horriblemente destrozada.

Menehaca habia dado contra una de las rocas que
guarnecian la senda y se habia destrozado la ca-
beza.

;1 Qué hacer enténces el desventurado padre entre
atender 4 su hija, que se moria, ¢ atender & su amigo,
que habia muerto?

Volvic piés atras y se dirigid 4 casa de la Botera,
donde logrd al fin que le oyesen y acudiesen en su
auxilio.

£l marido de la Botera tomé el farol y fué & avisar
al cirujano, y la Boteray Lorenzo subieron 4 auxiliar
4 la niba.

La nifia apénas podia ya hablar. Con la manecita
hizo sefias 4 su padre para que se acercara, y le dijo
casi al oido con voz apagada pero solemne :

— ;Padre! {yo me muero! Mis hermanitos ya no
tendran madre ni hermana que los cuide y los consue-
le! ;Tendran siquiera padre? \

— 181, hija! contestd Lorenzo hecho un mar de la-
grimas. Tendrén padre, yo te lo juro por la salvacion
de tu madrey la mia!

— 1Y madre tambien tendrdn ! anadio 1a Botera llo-
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rando como Lorenzo y estrechando contra su seno 4
los dos pobres nifios.

— i De Dios y de mi madre y de mi serdn ustedes y
ellos benditos! murmuré Mariquita radiante de gozo,
y su espiritu vol6 un instante despues al cielo, donde
le esperaba el de su santa madre.

Capitfm, que hasta enténces habia estado sentado
en un rincon de la pieza con la cabeza inclinada , se
salid al encinar y se puso 4 aullar tristemente. ‘

En aquel instante una luz aparecio en lo alto del
puente.

i Me parece , dijo el marido de la Botera al ciru-
Jamo con quien volvia, que llegamos ya tarde.

— ;Por qué?

— ¢ No oye usted cémo lora el perro del rementero’

— Hombre , no crean ustedes tales simplezas.

— Cuando murid la pobre Rosa asi lloraba Capitan.

El cirujano creyd que la nifia le proporcionaria ar-
gumento para convencer al marido de la Botera de que
es absurda la creencia vulgar de que los perros aullan
cuando ha muerto ¢ va 4 morir alguien, pero la nifia
sélo le proporeiond argumento para escribir una cer-
tificacion de muerto més. .

Un aiio despues de la muerte de Mariquita y Men-
chaca, el monton de chatarra habia crecido mlucho v
no habia una yerba en é1. '

Lorenzo estaba triste, pero no habia vuelto & pasar
el puente 4 gatas. Cuando el alguacil @ otro le hiablaba
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de la taberna, recordaba lo que vid & la luz del farol
la noche que murié su hija, y las palabras que su hija
pronuneid casi & su oido aquella misma noche.

En cuanto 4 los nifios, estaban gordoes, alegres y
limpios , y asistian 4 la escuela : en una palabra, te-
nian padre y atn madre, y eran felices.

;Lo era su padre tambien? 8i, todo lo feliz que
puede ser el que lleva en su conciencia el remordi-
miento de haber puesto la palma de los martires en la
mano de una santa y en la mano de un dangel!

FIN DE LOS BORRACEOS:

LOZOYA.




LOZOYA (¥.

El pecho sacd fuera
el rio, y le hablé de esta manera.
(Fa. Luis pg LEoN.— Prof, del Tajo.)

Més fresco que una lechuga y més limpio que la
plata, el serranito Lozoya saltaba y corria y hacia dos-
cientas mil diabluras en el apacible valle de Ia Oliva,
cuando alld por el afio de 1852 se encontré de manos
a boca con unos sefiores madrilefios, que le dijeron :

— jAlto ahf, buen amigo! Traemos érden de S. M.
la Reina para prenderle & usted y llevarle & Madrid.

(1) Estecuento, que reprodujeron, al ddrsele 4 luz por pri-
mera vez en 1858, todos los periédicos de Espaiia, es la histo—
ria alegdrica de la traida del Luzoya @ Madrid. No hay en él
un detalle que no corresponda d una circunstancia de tan
importante acontecimiento.
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— {Yayan ustedes & donde se fué mi dinero ! repli-
¢6 Lozoya sin dignarse detener el paso. ; Qué tengo yo
que ver con la Reina ni con Madrid?

— Fiso no es cuenta nuestra. Deténgase usted y no
se ande con juegos, que nosofros somos mandados, y
el que manda, manda.

— {Pues les digo 4 ustedes que no me detengo!
i Garacoles, tambien es mucho cuento esto de que ni
.en los valles més solitarios le han de dejar & uno vivir
en paz y gracia de Dios! ;Me meto yo con dlguien
acaso?’

— Hombre, no sea usted majadero, que no se le va
a llevar 4 Madrid para nada malo. Se le construird &
usted un magiifico palacio en el Campo de Guardias,
se le haran & usted dentro de Madrid caminos cubier-
tos para que no le molesten los carruajes, ni la gente,
ni el sol, ni la lluvia, ni el viento; se le admitivd 4
usted en las casas principales de la eorte, tendra usted
entrada sin papeleta ni nada en los jardines.....

— Pues denles ustedes muchos recados al palacio y
4 los caminos y 4 las casas y & los jardines, que yo me
encuentro tan ricamente aqui, y no tengo gana de
conversacion. ; Estin ustedes enterados? Con que beso
4 ustedes la mano.

— Al otro oido, que por éste no oigo.
Y asi diciendo , Lozoya apreté el paso murmurando
no sé qué y echando espumarajos de coraje.
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— ; Favor 4 Isabel T gritaron los madrilefios, é in-
mediatamente aparecieron centenares de hombres ar-
mados de picos, azadones, palas, hachas, ete., y eon
unas earas de presidiarios que daban miedo, v ten
de aqui, ten dealli, al cabo de yo nosé cuanto tiem-
po, lograron detener y poner a buen recaudo al pobre
Lozoya.
Los moradores del yalle lloraron atin mds que el
preso, porque de Lozoya se podian deeir sin cargo de

" eonciencia esos embustes que dicen los malos poetas

de las Cloris y Galateas : nacian flores donde Lozoya
posaba la planta, y Lozoya era el espejo en que se
miraban las serranas.

— Pues, senor, decia el preso, me zampan en Ma-
drid como tres y dos son cinco, sin.darme tiempo 4
respirar el avoma de esas flores en capullo que con tan-
to esmero he regado.

Pero los temores del preso no se realizaron por en-
ténces, porque hubo jaranas en Madrid, llovié mucho,
ocurrieron muchos hundimientos, el camino se puso

+ malo, el dinero anduyo escaso para compouerle, y se

queria que el serrano hiciese el viaje en toda regla.
Pasaron ameses y pasaron afios, hasta que por fin
una manana del florido mes de Mayo de 1858, el car-
celero dijo & Lozoya disponiéndose & abrirle la puerta
(6 la compuerta , qile todo es cuestion de nombre) de
la prision en que bufaba :
— Ea, ya llegé el instante fiero. Con que, hijo-mio,
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4 Madrid, y cuidadito con lo que se hace, que no he-
mos gastado mds de cien millones de reales en prepa-
rarle 4 usted el viaje para que usted se haga el remolon
0 se vaya por esos trigos de Dios.

— Pero, sefior, si dicen que el ecamino estd muy
‘cuesta arriba y no voy 4 poder llegar 4 Madrid
Si hasta seniores académicos lo han asegurado bajo su

— Hombre, no'sea usted nifio’, que ya tiene usted
edad para saber que bien se puede ser académico y
reventar de..... sabio. Lo que yo le aseguro a usted es
que nadie se atrevera 4 impedirle 4 usted el paso, por-
que se han hecho tan ejemplares castigos, que algunas
montafias que proyectaron detenerle & usted, han sido
abiertas en canal.

— Con todo eso no las tengo todas conmigo. Por
supuesto serdn extranjeros los que han preparado mi
viaje, y mire usted que los extranjeros

— (Hombre de Dios, qué estd usted ahi hablando!
Espafioles netos, y nada mas que espafioles, han ar-
reglado la cosa Pero ya veo que usted trata de
ganar tiempo con su chachara, y 4 mi no me joroba
usted ni otro mds guapo. Ea, lirguese usted fuera.

Al decir esto , el earcelero abrid la puerta y Lozoya,

sali6 de estampia, bufando como toro & quien abren
el toril, y tomd la rauta més que 4 paso en direccion
4 la corte.

No corria porque desease venir 4 Madrid, no, sino
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por ver si en el encallejonado camino encontraba un
resquicio por donde tomar soleta. Asi que descu-
bria un agujero, jshif! se colaba por él; pero nun-
ca faltaba un hombre que, echando un pecado, le
gritase : .

— ;A dénde vas, hijo de cabra? y de un cantazo
¢ una pellada de barro le hiciese entrar en vereda.

Al cabo de cuatro horas de caminata se encontré 4
doce leguas de su querido valle y dio vista 4 Madrid,
echando espumarajos de rabia y lleno de inmundicia,
pues en su desatentada carrera habia venido recogien-
do cuanto polvo y basura habia en los callejones.

Al llegar & la venta del Partidor, situada en un va-
llecito que baja & las posesiones del regio Manzanares,
le gritd el jefe de la escolta :

— jAlto! jalto! No sea usted tan vivo de genio,
hombre. jQué! ;jQueria usted entraren Madrid hecho
un yesero? Agudrdese usted, que antes de entrar hay
que ponerle un poco decente, porque hasta la Reina
va & salir & recibirle a usted.

— La Reina, si, senor, su madrina de usted. Como
que en lo sucesivo llevard usted su real nombre.

— Pues no le pesard & S. M.

— ;Qué hard usted para mosirarle su agradeci-
miento ?

— ; Qué haré? Convertir en un jardin, 4 fuerza de
riego , los campos que rodean su corte.
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— i Bien lo necesitan! Con que espérese usted un
poquito

— Bien, esperaré todo lo-que ustedes quieran, con-
testé Lozoya un poco- mas resignado con su suerte,
mas por las buenas noticias que acababan de darle
que por las caroeas que le hacian easi todos los ta-
berneros de Madrid que habian salido & ofrecerle
SU Casa.

— jAsi me gusta! dijo el de la escolta. Ya que va
usted enfrando en razon, serémos complacientes con
usted. Miéntras llega el instante de su solemne entra-
daen la:corte, silgase usted, si gusta, & distraerse un
poco y tomar el fresco en esta caiadita; pere cuidado

con (e se aleje usted mucho.

— Estimando, contesto Lozoya, y afadié para su
capote :

— Como vosotros os alejeis.un poco, ya ha de llover
antes que me volvais 4 echar la vista encima, que eso
de que la Reina va 4 saliv 4 recibirme, es un honor
demasiado grande para queyono lo tenga poruna hola

GOIL (e me quereis engatusar.

En efecto, asi que los guardianes se vetivaron & echar
un trago de vino, porque estaban ya hartos de agua,
el tuno del serrano, que se iba escurriendo por la ea-

nadita abajo, haciendo que regaba esta flor 6 que aca-

viciaba la otra, apreto 4 correr como alma que lleva
el diablo, hieia las posesiones de Manzanares, atro-
pellando euanto encontraba a su paso y haciendo més

#
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ruido que si sus zapatos tuviesen una arroba de ta-
chuelas.

11.

Malucho suele andar Manzanares asi que se acerca
el yerano, pero al acercarse el de 1858 1o estaba con
doble motivo. Habia llegado 4 su oido que un serrano,
joven y frescachon, estaba para llegar & Madrid con
grandes recomendaciones y con objeto de disputarle
el derecho que creia tener 4 la plaza de aguador de la
2drte. Por espacio de no sé cudntos siglos habia trata-
do, aunque en vano, de hacer yaler este derecho , ¥
como ustedes comprenden, 4 nadie le sirye de plato de
gusto el que venga cualquier pelagatos 4 calzarse de
buenas'd primeras con lo que uno ha ambicionado
tanto.

Casi nunea puede Manzanares eerrar los ojos, y:so-
bre todo los de los puentes; pero ménos: que nunca
habia podide la noche anterior & causa de la desazon
habitual y la accidental, por euyo motivo estaba amo-
dorrado sobre su blando y suave lecho, cuands oy6 un
gran ruido hdeia las cuestas de la Moncloa. Mivg 4
todas partes, pero como su vista estaba turbia nada
vi6,y volyio 4 apoyar la eabeza en el almohadon.

Lozoya, que tampoco tenfa la vista muy clara con
el polyvo que habia recogido en el camino, no vié 4
Manzanares hasta que dié de hocicos con 6l.




304 LOZOYA.

j Canario! exclamé Manzanares dando un pechugon
al que tal beso acababa de darle. jEstd usted ciego,
hombre, que & poco més me rompe las narices? | No
es usted poco bruto que digamos, pues se echa encima
de uno sin decir agua va!

—Usted ha de perdonar, buen amigo , contesté Lo-
zoya sudando la gota tan gorda ; pero me vienen per-
siguiendo, y con la turbacion no habia reparado en
usted.

— Y ;por-qué le persiguen & usted, hombyre?

— Ahora se lo contaré 4 usted todo; pero dntes haga
usted el fayor de esconderme por ahi, porque si me
ven , soy hombre al agua.

— ;Supongo que no me ird usted & comprometer?
(Como es su gracia de usted?

— Lozoya para seryir

-— jLozoya! ;Y se atreve usted 4 ponerse delante de
mi; so bribon! Pero me alegro mucho de verle & us-
ted para cantarle la ecartilla. Con que usted es el pa-
lurdo que pretende soplarme mis derechos? Diga us-
ted, so intrigante, ;le parece & usted que habré estado
yo tantos siglos haciendo la rosca 4 Madrid para con-
sentir que usted venga con sus manos lavadas & apo-
derarse de la honorifica plaza que me corresponde?

— Pero, sefior, si yo vengo & la fuerza

— Yo le daré 4 usted la fuerza, grandisimo pillo,
adulador, bajo...

— Mis bajo es usted.
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— ;Bajo yo?

— Si, sefior, que por su bajeza no esta usted ya en
la edrte.

— No lo-estoy, porgque no lavo la eara 4 nadie.

— No s6lo no la lava usted, sino que la ensucia.

— Hombre, no me insulte usted; mire usted que
me pierdo.....

— Todos los veranos se pierde usted de vista.

— Calle usted, hombre, calle usted, que me dan
ganas de ahogarle

— 1 Qué ha de ahogar usted!

— Ahogo hasta en verano, que es cuando estoy
mas flaco.

—jYa! como hay gentes que se ahogan en poca
agua

— En fin, dejémonos de conversacion y vuélvase
usted por donde ha venido.

— Pues no me iré, caracoles, que ya me YOy inco-
modando con tanto fuero.

— ;Que no se ivd usted? ; Estd usted fresco !

— Nadie podrd decir ofro tanto de usted.

— Hombré , no me haga usted tragar saliva

— Otras cosas mas sucias traga usted.

— Y ;qué es lo que yo trago, grandisimo: pillo?
Trago lo que sobra en las casas.....

— Ya lo huelo,

— Pues yo le aplastaré & usted las navices para que
no lo huela , so indecente.

ce. )
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Y Manzanares tird 4 Lozoya un puiietazo, que por
un tris no le dejo chato.

— 1 Al, traidor! exclamd el serrano lanzandose
como un tigre 4 las barbas de su eontrincante. -

Y haciéndose mittuamente la zancadilla , cayeron
ambos al suelo y empezaron 4 rodar por la Florida
abajo, armando una tremolina de doscientos mil de
4 caballo.

Varias ndyades que estaban en Ta Virgen del Puerto
lavando caleetines y calzoncillos, los vieron llegar, y
creyendo que eran la ballena de marras, dieron la voz
de alarma & Madrid.

— ; Callen ustedes, hijas de una cabra ! exclamaba
Lozoya, viendo que se iba 4 descubrir su paradero;
pero si; al otro oido, como ¢l habia dicho en otra
ocasion 4 los madvilefios:

Y no eran infundados los temores del pobre fugiti-
vo, pues los guardianes echaron de versu fuga, se
apoderaron nuevamente de él, y quieras que ne quie-
ras, le encerraron ‘en la venta del Partidor.

Las cosas que 4 Manzanares hizo deeir su satisfac-
cion por la desgracia desurival, y las que hizo decir &
Lozoya su mala estrella , son mas para oidas (ue para
contadas.

Y 4 propdsito de dichos de vios, oigo murmurar &

mi espalda que esto es contar como querer, (ue soy
un embrollon, que soy muy bolero, que los rios no
hablan,
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Dispensen ustedes , ‘sefiores mios, que los rios ha-
blan ; y 4 veces hablan muy gordo. Si yo fuera erudi-
to, les harvia & ustedes mil citas para probarles que
hablan los rios ; pero como no lo soy, me basta y sobra
la de fray Luis de Leon, que bajo su firma asegura
que cuando D. Rodrigo andaba 4 picos pardos con la
sin vergitenza de la Cava en los Cigarrales de Toledo,
el Tajo saco el pecho fueray probd que no tenia peli-
llos en la lengua. Me parece que no serdn ustedes tan
temerarios que vayan d llamar tambien embrollon y
bolero 4 un sefior tan santoy tan formal como fray
Luis de Leon.

Pero volvamos & nuestro héroe.

Lozoya pudo conseguiral fin, & fuerza de lamentos,
que se trastadase al palacio que se le habia construido
en el Campo de Guardias. Alli se fué serenando poco
4 poco, porque la habitacion parecia una nevera, y al
cabo se hizo esta noble reflexion, muy propia de las
inteligencias claras y de los corazones frescos :

— A qué vengo yo 4 Madrid? A dar de beber al
sediento. Obra de misericordia es ésta que no debo
descuidar como ese egoiston de Manzanares. Nada,
nada , entremos en Madrid euando lo dispongan esos
sehores, y & beber, tropa!

Tal fe vino 4 adquiriv el serrano en la santidad de
su mision, que ansiaba ya como la dicha suprema el
momento en que diese prineipio & su santa obra.

Este momento llegé. Al penetrar Lozoya en Madyid
por la puerta de Fuencarral, su regocijo fué tan gran-
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de, que de un salto se elevé ochenta piés sobre la
multitud, que le aclamaba y le bendecia.

Alld, ‘hacia la morada de Manzanares, se.0y6 una
insolente carcajada, mezelada de burla y despecho, ¥
hidcia los cerros de San Isidro resond una purisima y
fresca voz que trataba de imponer silencio al que asi
se reid, !

Lozoya recorri6 la imperial y coronada villa ; ejer-
ciendo su obra de misericordia, y cuando asomd por
el sur buscando & Manzanares para reconciliarse con
¢l, libre ya de todo rencor, pues las obras buenas los
ahuyentan , Manzanares solté una insultante carcaja-
da, exclamando :

— Buen amigo, yqué le ha pasado 4 usted, hombre,
que viene tan flacoy tan turbado? { El guapeton! { £l
frescachon! [El buen mozo! {J4, ja, ja!

—Silencio, impuroy miserable! gritd desde el cervo
la santa fuente que un dia brotéra al golpe del regaton
de Isidro. ;Te reiste hace un instante, al ver que se
remontaba al cielo el que ayer moraba 4 la bendita
sombra del Paular? Todo lo pure y santo seremonta al
cielo. ;Te vies ahora porque le yes flaco y dolorido!
iTodo el que practica las obras de misericordia , sale
de la viday llega 4 las puertas del cielodolorido y flaco!

Galld la santa fuente; oculté Manzanares su oprobio
entre el fango de su lecho, y en todos los templos de
la meteopoli fué bendecido en cdlices de ovo el mise-
ricordioso Lozoya.

FIN DE LOZOYA.

FL ESTILO ES EL HOMBRE.




EL ESTILO ES EL HOMBRE.

Dos personas han dicho que el estilo es el hombre.
Como tengo poca memoria y ménos erudicion, no es
toy seguro de que fuese Buffon una de esas personas;
pero si lo estoy de que la otra fué un guardia civil.

Soy ya hombre casado, y por consiguiente , no me
hallo en estado de merecer; pero si me hallara, me
guardaria muy bien de sacar a relucir la maxima de
aquellos sefiores; porque jqué idea formarian de mi
las muchachas que juzgasen de mis merecimientos por
mi estilo desalibado y vulgar?

En obsequio & mi sefora esposa, digo publicamente
que en mi el estilo es el hombre. Hecha esta confe-
sion, no hay miedo de que ninguna de mnis lectoras se
enamore de mi. ;Qué ganga, querida esposa, tienes
en el estilo y en la franqueza de tu marido !
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Pero echemos noramala esta maldita propension que
uno tiene 4 irse & la broma, y hablemos con un poco
més de-formalidad.

Tres cosas hay en el mundo cuya fisonomia es tini-
ca, la letra, la cara y'el alma. «Fulano, decimos, se
parece & Zutano», y hacemos bien en decir que se
parece, porque si dijésemos que esidéntico, v atm que
es semejante, faltariamos & la verdad.

Cualquiera de estas tres eosas, en el hecho de ser
anicas , sirve para identificar la persona, ¥y 1o lo ig-
nora la policia, que sabe muy bien poner una plmrﬁa
en la mano de aquel & quien sospecha autor del do-
cumento falso que posee, y sabe proveerse del retrato
fotografico del criminal & quien cree eapaz de tomar
las de Villadiego ; pero; como se identifica la persona
por medio del alma? ; Gémo se obtiene un reteato fo-
tografico del alma que pueda sorvir do punto de com-
paracion?

Si el estilo es el hombre, habd que convenir en
que ya parecié aquello. Verdad es que los estilos se
falsifican ‘como se falsifica todo, empezando por el
amor, que siendo emanacion divina y quinta esencia
del alma, debiera ser mucho mas sagrado que los
billetes de Banco, que hasta no hd mueho decian :
«Pena de muerte al falsificador » ;' pero el observador
un poco diestro distingue muy pronto el estilo falso del
verdadero; porque el estilo es el alma, yel alma es una
ile lz}s tres eosas cuya fisonomia es [mi:-,a,
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Repitamos , pues, que en el mundo.no hay dos le-
tras ni dos caras ni dos almas iguales, aunque haya
muchas parecidas, y adelante con nuestro cuento.

No sé por qué llamo ¢uento 4 lo que voy 4 contar,
pues es tanta verdad , que los drganos de Mdstoles, es
decir, los corresponsales de los periddicos madrilefios
en aquella villa, dieron cuenta del suceso & su debido
tiempo con todos sus pelos y senales.

Una mafiana llamé el cartero & mi puerta y me en-
tregd una earta de Navalearnero, que esti & einco
legnas de Madrid. Apénas lei esta carta, cogi un ni-
mero de un periddico literario, monté en el primer
jamelgo de alquiler que encontré & mano, y tomé
apresuradamente el camino de Navalcarnero.

A las tres leguas de viaje, es decir, al pasar por
Méstoles, un eabo de la' Guardia ¢ivil , comandante
del puesto de aquella villa, que estaba leyendo 4 la
puerta de su cudrtel, iinterrumpis la lectura guardan-
dose el libro en el bolsillo, y me atajé el paso pregun-
tandome cortésmenite :

— Caballero, ;tiene ustpd la bondad de ensefiarme
la eédula de vecindad ¢ el pasaporte?

— Hombre ;' le contesté, he salido tan precipitada-
mente de Madrid, que no me he acordado de echarme
en la cartera la cédula de vecindad.

— 1 Con que ha salido usted precipitadamente, eh?
me preguntd el guardia observandome con descon-

fianza,
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— Si, sefior.

— Ya se le conoce 4 usted, que lleva usted la fiso-
nomia como alterada y descompuesta.

En efecto, mi fisonomia debia estar muy alterada,
tan alterada como la de aquel que ha cometido un
crimen y va huyendo de la justicia, ¢ la de aquel que
ha recibide la noticia de que su madre est4 espirando
¥ va & recoger su ultimo suspiro. La carta que me
habia obligado 4 ponerme en camino no era para
meénos.

— Caballero, ahadié el guardia, usted me ha de
dispensar, pero me veo en la necesidad de detenorle
a usted.

— i Detenerme! exclamé espantado.

— Si, sefor, contesté el guardia, & quien este es-
panto infundid nuevas sospechas, mi obligacion es esa.

Enténces eché pié 4 tierra,

— Mire usted que me interesa muchisimo continuar
sin detencion alguna mi camino,

— Lo siento ; pero tambien & mi me interesa cum-
plir con mi deber. ; Tiene usted aqui alguna persona

que le conozea?

— No, sefior; pero soy hombre bastante conocido,
¥ tal vez usted mismo conozea mi nombre.

— (Gomo es su gracia de usted?

— Antonio de Trueba,

— (Bl eseritor?

— Si, sefior.
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— Conozeo los escritos de ese sehor, y me gustan
mucho.

— No seré por su mérito literario, porque maldito
el que tienen.

— Pues 4 mi me gustan, porque en ellos se llama
al pan pan y al vino vino, y porque son muy mora-
les, lo cual no es ningun grano de anis para ningun
individuo de la Guardia civil, encargada de velar por
la moral publica; pero dejémonos de conversacion, y
entre usted en el cuartel para que vuelva & Madrid con
una pareja de guardias. ;

Mi terror subié de punto al oir esto.

— Pero justed duda que yo sea Antonio de Trueba?
~ — No dudo, estoy seguro de que usted no lo es, de
que usted usurpa su nombre. -

— Y ;en qué se funda usted?

— En que apénas hay escritor que no alabe sus
propias obras, y usted nosélo no alaba las que supone
ser suyas , sino que habla mal de ellas.

— Pero, hombre, pov Marfa santisima, la mo-
destia '

— ;Qué modestia ni qué calabazas! Ya nose usa la
modestia.

Consideré que meterme en discusiones sobre la mo-
destia literaria con el guardia civil era perder tiempo,
v traté de salir del atolladero por ofro camine.

— Pero vamos, jqué es lo que necesito hacer para
que usted me deje continuar mi viaje?
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— Identificar su persona.

— Bs decir, que si pruebo que soy el eseritor cuyas
obras conoce usted, 7se dard por satisfecho ?

— Tanto que tendré 4 mucha honra el que me per-
mitd usted estrecharle la mano:.

— Y ;por qué?

— Porque ese escritor es hombre de b ien,

— Y ;quién se lo ha dicho & usted?

— Su estilo. El estilo es el hombre.

Esta contestacion me hizo desistir de mi propadsito
de réhuir toda cuestion literaria con el guardia.

El guardia sacé del bolsillo 1a primera edicion de los
Cuentos: campesmvos, de que soy humilde autor, y
anadio :

— El estilo de este libro no puede engafiarme.

— Pero también es fuerte cosa (que ese libro esté
escrito por mi y haya de dudar usted

—Si el libro estuviera escrito de puiio y letra del
autor, probaria usted la identidad de la persona con
eseribir una sola palabra; pero como estd en letra de

. molde, no hay que pensar en tal prueba.

— Pues oiga usted, me ocurre una cosa.

— ;Cual ?

— 8i no puede usted comparar mi letra , quizd pue- .
da ecomparar mji estilo. :

— Tiene usted mil razones. Entre usted en'esa pie-
cesita , y eseriba un cuentecillo.

— Si, para cuentos estoy yo ahora
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— Pues si no, replico el guardia yolviendo 4 su des-
confianza al ver esta resistencia mia, vuelve usted 4
Madrid escoltado por una de las parejas que han salido
4 hacer el servicio, y estoy esperando de un momento
a otro.

Esta amenaza yolvié & estremecerme. Pensé que mu-
chas veces he eserito cuentos con el alma: quiza mas
angustiada ¢ inquieta que entdnces la teniay me deci-
di 4 probar quién era el hombre; pero e aquel instan-
tese me ocurrid una idea, que no sé por qué no me ha-
bia ocurrido Antes, y quise ver si conella salia del paso.

— ¢ Dice usted que el estilo.esel hombre? pregunté
al guardia. ;

— 8i que lo digo y lo sostenge. .

— Pues enténces vea usted si ¢l hombre que tiene
delante y el estilo del libro que tiene en la mano
SOT UNa MIsma cosa,

El guarda reflexiond un momento, como acuel que
mentalmente ve algo, pero lo ve turbio, y me con-
festo : .

— Esa es una callejuela por donde se quiere ustc:i
eseapar; pero & mf no mé venga usted con'hlmlas. El
estilo-es ¢l hombre, pero no el hombre fisico : el es-

tilo es el hombre moral ; i ‘
— Bah, bah, déjese usted de metafisicas, le repli-

qué, que yo soy poco aficionado 4 ellas.
Y metiéndome en el cuartelillo, escribi el cuento
siguiente , que media hora despues leia el guardia.
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Navalcarnero es una de las poblaciones de la pro-
vineia deMadrid que mas me agradan por su situa-
cion, por su policia, por sus buenos edificios y por su
vecindario. Situada en una altura que domina casi
toda la provineia, puede calcularse el espectéculo que
se ofrecerd & los ojos del que sube 4 la altisima torre
de la hermosa iglesia parroquial de la villa, y mas si
se-anade que desde alli, si no estoy equivocado, se
descubren cinco provincias, que son la de Madrid, la
de Segovia, la de Guadalajara, la de Toledo y la de
Cuenca.

Prisionero en Madrid casi toda mi vida, es para mi
felicidad muy grande la de poder abandonar por al-
gunos dias la prision donde tantas esperanzas han na-
cido y han muerto en mi corazon.

Una vez consegui quebrantar esta prision, y vagando

por las lomas que limitan el hovizonte por el poniente.

de Madrid, vi alld & lo Ié6jos, hicia donde el sol iba
declinando, una colina coronada por una poblacion,
en la que se alzaba un altisimo campanario,

— 1 Qué puebloes aquel que domina toda la llanura
de Madrid ? pregunté. '

— Navalearnero, me contestaron.
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Iste prosiico nombre me disgusto, pero la poesia
de aquella hermosa torre, que iluminada por los al-
timos rayos del sol y realzada por el misterio de todo
lo lejano, parecia la de una gran basilica, pudo mis
que la vulgaridad del nombre que acababa de reso-
nar & mi oido, y caminando, caminando, primero 4
la luz del erephseulo y luego 4 la luz de la luna, Te-
gué 4 Navalcarnero.

Al entrar en la villa, recordé que en ella habitaba
una familia & quien yo habia prestado un servicio poco
costoso para mi, pero muy importante para ella.

Avla puerta del Consejo provineial vi un dia 4 una
pobre lugarena llorando desconsolada, y como le pre-
guntase la causa desu llanto, me dijo que su Gnico
hijo habia sido declarado soldado 4 pesar de que la
ley le eximia en el coneepto de hijo de viuda pobre que
mantenia 4 sa madre con el producto de su trabajo.

— Tranquilicese usted ; ladije, que si en el pueblo
han ¢ometido eon su hijo de usted una injusticia, el
Consejo provincial la reparara.

— Ay sefior! eso serfa si hubiese quien supiese ex-
plicar al Consejo la razon que nos asiste.

— Usted mismad su hijo pueden explicarsela.

— Qué hemos de explicar, setor, siel chico y yo
nos quedarémos ecortados delante de los sefiores, v 4

(quien dardn la razon sera 4 un abogado que viene

eon el mozo que se libra yendo soldado mi hijo. j Ay,
sefior, teniendo dos hijos, me (quedaré sin ninguno,
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porque-el uno se me marché y el otro me le llevan!

La afliccion de-aquella pobre mujer me conmovid,
Y 4 pesar de mi falta de serenidad y elocuencia para
hablar ante ningun tribunal, me ofreci & defender 4
su hijo ante el Consejo, .

La anciana acepté mi ofrecimiento lorando de con-
suelo y gratitud. La razon que.asistia 4 su hijo era
tal, que & pesar de sustentarla yo y de combatirla un
abogado capaz de probar que dos y dos son cinco, el
Gonsejo la reconocid y declars libre al hijo dela viuda.

Ni atin tuve el sentimiento de ver Horar 4 la madre
del mozo que debia sustituirle, porque aquel mozo,
que se llamaba Angel, y que me pareciéun excelente
muchacho, puso un sustituto y velvié al pueblo con
mi defendido.

Al llegar, pues, 4 Navalcarnero, pregunté por la
sehora Claudia, que asi se llamaba la mujer que vi
llorar 4 la puerta del Consejo provineial, y fui 4 verla,
1o para pedirle hospitalidad, sino para que me indi-
case alguna casa donde pudiera hospedarme.

Claudia y Juan, su hijo, se lenaron de alegria al
verme, y no consintieron que me fuese de su casa.

— jPues no faltaba mis! dijo la sefora Claudia.

Lo que yo siento es no tener el palacio de Isabel I

para recibirle 4 usted; pero si la casa es pobre, la

voluntad es vica, y ya buscarémos medios de que us-

ted esté contento. Ustedes los de Madrid tienen mu-
chas cosas buenas, pero no una que yo tengo y le gus-
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tarda 4 usted mucho, que es un huerto lleno de floves
y arboles cargados de fruta.

— El palacio de Isabel 11, contesté, no me compla-
ceria tanto como un huerto asi. Uno de los suenos do-
rados de casi toda mivida es tener una casita y detras
de ella un huerteeito lleno de floves y frutales.

— Pues para tener eso no se neeesita ser muy rico.

— Pero se necesita no ser escritor.

— No le entiendo & usted.

— Pues yo si le entiendo, madre, dijo Juan. Tiene
razon D. Antonio, que en Espafia, aunque uno escri-
ba bien, gana muy poco dinero. Aungue me esté mal
el decirlo, yo escribo tan bien como el primero, pues
el mismo sefior juez dijo el otro dia que tengo una le-
tra muy gallarda, y eon todo eso en el juzgado no me
pagan mis que 4 real el pliego. '

— Calla, calla y no seas tonto. ;Qué tiene que ver
lo que ti escribes con lo que escriben los sefiores que
sacan libros?.....

— No hay mas diferencia que ellos saben difar y
¥O 10.

— 1 Pues no es nada lo del ojo!

— De forma, madre, que cada uno tenemos nues-
tra cencia. ; No es verdad, D. Antonio?

— Si que lo es, Juan, y sobre todo, tiene ciencia
¢l que, como ta, trabaja sin descanso para atender 4
su madre.

— En cuanto 4 eso, sf sefior; mi hijo es de lo que

GiC. 2
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no hay. El no ha salido tan despejado ni fan fino
como su hermano Pepe; pero en cambio no ha aban-
donado & su madre como aquel cabeza de chorlito,
(jue se empeno en irse & la Habana ¢ no sé dénde, y
probablemente el pobrecito habri perecido en la mar,
pues no hemos vuelto 4 saber de él..... Pero 4 todo
esto no nos acordamos de que usted querrd cenar y
descansar, que vendrd molido de la diligencia.

— Me agrada mucho recorrer los campos, dete-
niéndome ahora en este cerro, bajando luego & aquel
valleeito, cogiendo aqui unas flores, dibujando alli un
arbol ¢ un paisaje

— Es verdad que eso divierte mucho.

— A ustedes los divertird , veplicd Juan, que & mi
maldita la eosa me divierte.

—iYa! jsi todos fuéramos tan animalotes como
ti, que slo te diviertes comiendo, y bebiendo, y fu-

aseguro 4 usted, D. Antonio, que no sé 4 quién ha
salido este muchacho. Su hermano , mi pobre Pepe,
dejaba todas las diversiones del mundo por juntarse
con gente fina, por leer un buen libro 6 por oir una
buena musica. Su padre, que esté en gloria, no tenia
mayor gusto que sentarse en un altito 4 la caidita de
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la tarde, cuando venia de trabajar, y pasarse alli me-
dia hora, fumando un cigarro y contemplando edmo
se escondia el sol tras de los montes lejanos, ¥ oyendo
los cantares y el toque de la oracion en los campos y
los campanarios de la llanura,

— Qué quiere usted, sefiora, en el mundo ha e
haber toda clase de gustos

— Este le tiene al reves que su padre ¥ su herma-
no. Su padre tenia sus cinco sentidos puestos en el
huerto que verd usted mafiana, y si fuera por gusto
de este, yano habria ni un 4rbol ni un rosal, porque
dice que la fruta y las flores no dan dinero. _

— Y digo bien. Una cosa que no da dinero, ; para
qué demonche se quiere?

— Yo te lo diré

— Mire usted, D. Antonio, no se canse usted en
decirselo, porque no le ha de comprender d usted. Ea,
vamos 4 cenar, que mafana , si Dios quiere , charla-
rémos despacio.

Cenamos los tres con mucha alegria ¥ mucho ape-
tito, y Claudia se dispuso 4 conducirme 4 la habita-
cion que me habia destinado.

— Que usted descanse, D. Antonio, me dijo Juan,
¥y anadié sonriendo : si en Iugar de dormir esta noche
en el cuarto en que va usted & dormir, hubiera dor-
mido hace un par de meses, mas de cuatro maldicio-
nies me hubiera usted echado.

— Y por qué?
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— Toma, porque hasta mds de media noche no hu-
biera podido pegar ojo, oyéndome tocar la guitarra y
echarle coplas 4 la Rosa

— Y quién es la Rosa?

" — Quién ha de ser, una novia que tenia yo

-— Vamos, vamos, no haga usted caso de ese bota-
ate, y véngase & acostar, dijo la sefiora Claudia con-
duciéndome hasta la puerta de mi habitacion.

Esta habitacion era un cuartito pobremente amue-
blado, pero muy blanco, muy limpio, y arregladito
con todos los primores que el buen gusto puede in-
ventar para suplir la pobreza.

Cuando quedé solo en mi habitacion, me puse &
examinar ésta atentamente, y abri unas maderas que
crei fuesen las de algun balcon. Aquellas maderas
eran las de una puerta que daba & un huertecito, al
huerto de que Claudia me habia hablado.

La noche era deliciosisima, el cielo azul y la luna
muy clara.

Apénas abri la puertecita que daba al huerto, mi
habitacion se inund¢ del perfume de las flores y la
fruta.

Sali al huerto, y me senté al resplandor de la luna
en un asiento rastico, colocado en el ecentro de una
especie de plazoleta rodeada de rosales y matas de cla-
veles y otras flores.

De cuando en cuando, en medio del silencio de la
noche, euando el ambiente agitaba un poco las ra-
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mas, oia el ruido que hacia la fruta madura al caer
de los drboles; me levantaba & cogerla y volvia 4 mi
asiento, donde me sumergia en esas inefables y dul-
ces meditaciones en que siempre se sumergen las al-
mas soiladoras como la mia, cuando la noche es si-
lenciosa, la Iuna clara, el ambiente perfumado, y el
cielo azul.

Al otro lado del huerto habia una casa, y entre ella
y la tapia del huerto, un callejon, al que daba un bal-
concito de la casa, que estaba oscura por aquel lado,
pues no alcanzaba alli la luna.

Varias veces crei ver que se asomaba & aquel bal-
concito una mujer.....

— 1 Ya le veo 4 usted venir! dijo el guardia civil al
llegar aqui de mi cuento, interrumpiendo la lectura
para divigirse & mi. A aquel balconcito se asomaba
alguna muchacha, de quien al cabo se enamoré us-
ted, y & quien va & ver ahora con tanta prisa

— Hombre, siga usted leyendo, que no estoy para
gastar conversacion

— 8i digo que le veo 4 usted venir

— i Dale hola!

El guardia continué la lectura, movido no tanto
por mi impaciencia como por su curiosidad :

«De repente of pasos en el callejon, y me parecid
nuevamente que alguien se asomaba al baleoncito
bajo el cual cesaron los pasos.

— ;Rosa? dijeron quedito en el callejon.
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— ¢Angel? contestaron, quedito tambien, desde el
baleoneito. :
Teniamos, pues, en campafia unos novios, que se
pusieron 4 pelar la pava en los términos siguientes :
— ¢ Se ha acostado ya tu madre?
— No sé.
— Qué, ;estds enfadada?
— Y mucho que lo estoy.
— (Por qué?
— Porque no me quieres ya.
— Y quién te lo-ha dicho?
— La horita 4 que vienes.
— Pues si vengo ahora de la dehesa de Sacedon,
que estd una legua.
— Y vuelves mafiana?
— Antes de amanecer ya estoy andando.
— ¢ Y hoy fuiste muy temprano?
— Con estrellas llegué all4.
— Y por qué trabajas tanto?
— Toma, ya ves, mi padre es viejo, y el afio pasa-
do se empefié en seis mil reales para librarme de co-
ger el chopo. Si uno que es mozo y tiene obligacion

10 trabaja de firme, ;quién ha de trabajar?
— Tienes razon,

— La que no debia trabajar tanto eres ti, que an-
das como una azacana todo el santisimo dia.

— Mi madre no esta ya para nada, y si una no
atlende 4 todo, ya ves ti ¢émo andara la casa.
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— Es verdad; pero me duele que siendo tan guapa

— jAnda, burlon!

— i Si, burlon! Rosa te llaman, pero jcanario! el
cura que te lo puso no era tonto.

— Ménos lo era el que te puso 4 ti Angel.

— El mismo cura fué. Lo que yo quiero es que 1os
ponga pronto otra cosa.

— ;'Y qué nos ha de poner?

— El yugo.

— {Ay qué vergtienza ese dia!

— Pues, chica, pronto va 4 llegar.

— i De véras?

— Hola, hola, ;con que te alegras?

~— Yo por estar siempre & tu lado.

— Y yo por estar siempre al tuyo.

— Anda, embusteron, gued ti poco te importa eso.

— Mira, Rosa, ni en broma me digas que no te
quiero. Aqui me caiga muerto si no te quiero mis
que 4 mi vida. En el campo, en el pueblo, en casa,
de dia, de noche, en todas partes y & todas horas es-
toy pensando en ti.

— ;Y es de véras eso? pregunté amorosamente la
muchacha.

— ;Que si es de véras? contestd el muchacho con
voz que revelaba emocion en su corazon y ligrimas
en sus ojos. Mira que el amor de Dios y el tuyo me
falten, si no es verdad lo que te digo.
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— Pues lo mismo, lo mismito te quiero yo.

— Anoche me desperté llorando de rabia, porque
soné que Juan habia vuelto 4 darte mitisica.

— Pues te engaii el suefio, porque Juan no ha
vuelto ni volverd.

— Aunque es un cobardote y yo le dije en la pla-
za., delante de todos los mozos, qte si volvia le ha-
bia de costar cara la fiesta, no las tengo todas con-
migo.

— Pues debes tenerlas, porque si no me deja en
paz porque ta le amenazaste, me dejara porque yo le
dije clarito que no le queria, porque es muy bruto y
porque te quiero 4 ti.

~— Bendita sea la madre que te parié

— La madre que me parié me estd gritando ya des-
de la cama que basta de conversacion. Con que, adios.
Toma y que vuelvas manana..

La muchacha tird una rosa, (ue sin duda se quité
del pelo y que el muchacho cogic en el aire, pues vi
su mano agitarse por cima de latapia, como si cazira
moscas al vuelo.

El balconcito y el callejon estaban un momento
despues silenciosos y desiertos. Yo permaneei atn
largo rato en el huerto. Lo que mi cabeza pensaba y
lo que mi corazon sentia ante el amor de aquellos co-
razones, y ante la majestad de aquella noche y en
aquella atmdsfera perfamada, no lo pueden decir la-
bios ni lo pueden deseribir plumas.
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El guardia volvié 4 interrumpir la lectura para de-
cirme :

— ;Sabe usted que me van interesando estos mu-
chachos?

— Lo que yo deseo, le repliqué, es que le interese
a usted este otro.

El guardia eontinud :

« Apénas el canto de los pajarillos me anuncié 4 la
mafiana siguiente que rayaba el alba, me levanté y
sali al huerto.

La maiiana era deliciosisima. El huerto no me pa-
recid tan hermoso y tan poético como me habia pa-
vecido visto 4 la luz de la luna; pero atin asi me ena-
moraba, porque abundaban en ¢l las flores y los ar-
boles cargados de fruta y las sombrias enramadas.

Aspirando el olor de las floves, gustando las frlutas
y mirando hdcia el baleoncillo de la casa contigua
por ver si veia asomar por ¢él 4 Rosa, pase una hora

que se me hizo un minuto.
No sé por qué tenia viva curiosidad de ver 4 aquella
muchacha que tan hermosa me habia parecido cuan-

do no la veia.» .
El guardia se sonrié maliciosamente como repitien-
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do: isi digo que le veo 4 usted venir! pero un gesto
de impaciencia mia le hizo continuar :

« Guando yo estaba mas embelesado en la contem-

placion del jardin, entrd en éste Juan con una carta
en la mano.

— Buenos dias, D. Antonio.

— Buenos dias, Juan.

— ¢ Qué tal, se ha descansado?

— Perfectamente. ;Y t4?

— Yo, dende que eché al ginojo & la Rosa, duermo
como un marrano. Y hago bien, canario. El que se

da malos ratos por las mujeres, es un tonto, que todas
son unas tales

— Todas no, Juan.
— Todas, todas.

— ¢ Tambien tu madre?

— | Mira qué salida! Mi madre no es mujer.

— Pues qué es?

— Toma, esa es mi madre.

Esta contestacion, aunque no era original, me recon-
cilié un poco con Juan, que si generalmente carecia
de instintos delicados, no carecia de los del amor filial.

— ¢ Sabes que vuestro jardinito es una joya?

— Eso dice mi madre : pero & mi mejor joya me
pareceria media docenita de onzas que se podia sacar
de él vendiéndole. '

— Con ningun dinero se pagan estas flores y estos
arboles cargados de fruta

EL ESTILO ES EL HOMBRE. 331

— Tiniendo dinero hay 4 manta flores y fruta en la
plaza. DRYEN ) :

No repliqué 4 Juan, porque me parecio 11'aut1l eyli-
plicar la teoria de lo bello y lo delicado & quien no lo
habia de comprender. '

— Ah, que ya se me olvidaba, dijo Juan déndome
la carta que traia en la mano. Tome usted esta carta
de Madrid, que es para usted. i \

Iba yo 4 abrir la carta, cuando se abrié el ba cor;
cito de la casa contigua y se asomo 4 ¢l Rosa, que
dirigir la vista al jardin se puso tan colorada 80.210
sus tocayas, no $é si porque vié 4 un desconocido,
que era yo, 6 porque vi6 & un conocido, que era Juan,

resurc 4 volverse dentro.
¥ se apresuro & volvers : g

Rosa era tan linda vista 4 la luz del sol, como \13@
4 la luz del corazon: rubia, blanca, sonrosada, L!c
ojos azules, de fisonomia dulce y expresiva, 1)&!*801'21
mas bien una de esas delicadas flores que hl'otan'u-
midamente bajo las hayas y los abetos del septentrion
que una de esas flores lozanas que desafian a 10'3 rayos
del sol bajo las palmas y los olivos del .l'llf}d.l.c‘t(lla.

— ;Haces bien en quitarte del medio, hija de una
cabra! exelamd Juan al verla desaparecer clell balc:l)n:

P qué tie ala voluntad 4

— Hombre, ;por qué tienes tan mal
esa pobre chica?

— Porque ha hecho la marranade de darme cala-
bazas.

— Harias ti mérito para ello.
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— No sefior, que me las di porque no me gustan
monadas como 4 ella.

— Y qué monadas son esas?

— Toma, esas cosas de novela que le gustan 4 ella,
la tonta. Las presonas han de ser naturales.

— Pero es que las personas de novela, naturales
son tambien, si las novelas no son malas.

— En fin, D. Antonio, para que vea usted que no
podiamos hacer buenas migas esa chica y yo, le he
de ensefiar & usted una carta que me escribié un dia
y lo que yo le contesté.

— Bueno, bueno; pero éntes voy 4 ver lo que me
dicen en esta carta.

— Corriente. Miéntras tanto voy 4 ver si encuentro
la que ella me eseribid y la copia de la que yo le puse,
que quiero que usted las vea.

Juan me dejé solo en el jardin.

La carta que me habia entregado era del editor de
un periddico literario de Madrid, que me pedia con
la mayor urgencia un cuentecillo inédito.

Como casi todos mis cuentos se han escrito con la
urgencia con que escribo éste, urgencia de que Dios
libre & los que escriba en lo sucesivo, no me parecié
imposible satisfacer los deseos del - editor, y me puse
4 pensar el cuento que habia de empezar inmediata-
mente.

Juan vino 4 interrumpir mi meditacion trayendo
unos papeles en la mano. Iba 4 decirle que me dejéra
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en paz por algunos instantes, pero no lo hice consi-
derando que tal-vez aquellos papeles me porporciona-
rian asunto para el cuento que se me pedia.

— Aqui tiene usted los decumentos consabidos. Esta
es la carta de esa mona. Léala usted, que le dard mas
sentido que yo. .

La carta de Rosa, falta de ortografia, pero escrita
en letra redonda y poquisimo rasgueada, y en papel
aunque no muy fino, muy blanco y sin adorno nin-
guno, empezaba asi :

« Juan : no vuelvo 4 salir al baleon si al darme mu-
sica desde tu jardin cantas coplas malas.»

— 1Y qué coplas eran las que ta cantabas, que le
parecian malas & Rosa?

—iJe, je, je! me contestd Juan riendo brufalmen-
te. Coplas con mids sal y més gracia que el mundo.
Unas hablando mal de las mujeres, como ésta :

« Si la mar fuera de finfa
y el cielo fuera papel,
y los peces escribanos
y escribieran 4 dos manos,

no escribieran en cien afios
la maldad de una mujer.»

Y otras picantillas como acuella que dice :

« Upa nina fué & lavar
un par de medias azules.....»

— { Basta, basta! interrumpi 4 Juan, y continué la
lectura de la carta de Rosa :




il et e g e

334 EL ESTILO ES EL HOMBRE.

«Esta mafiana he encontrado rota la jaula que dejé
anoche colgada en el balcon, y muerto el pobrecito
canario que estaba en ella, y hecho pedazos el tiesto
de claveles que estaba debajo de la jaula. Ta me di-
jiste el otro dia que en cuanto te casaras conmigo,
los claveles iban 4 ir 4 la calle y el canario al gato, y
por eso presumo que eves tii quien ha hecho el des-
trozo & pedradas. Mira, si supiera de cierto que eras
ti, no volvia & mirarte & la cara, que el que lo ha
heecho debe tener muy mal corazon. »

El guardia volvié 4 interrumpirse :

— Dicen que el estilo es el hombre; pero tambien
se puede decir que el estilo es la mujer.

— ;Por qué?

— Toma, por lo bien retratada que esti Rosa en
esta carta.

— Pues qué, ;conoce usted 4 Rosa?

— La conozeo por su conversacion con Angel que
usted ha copiado aqui.

Decir & un escritor de costumbres que copia con-
versaciones es echarle un gran piropo.

La vanidad me impidié esta vez incomodarme por
la interrupcion del guardia.

El guardia continud : . g

— ¢ Y fuiste ti, pregunté 4 Juan, quien hizo aquel
destrozo?

— Ya lo creo que fui. Mire usted, D. Antonio : asi
que calculé que la Rosa y su madre estaban yaen lo
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caliente, cojo un par de eantos, y dende aqui mesmo,
cataplun, del primer cantazo aplasto pajaro y jaula, y
del segundo tiesto y claveles se fueron al ginojo.»

— Hombre, dijo el guardia interrumpiendo nueva-
mente la lectura , quisiera queme trasladasen al pues-
to de Navalcarnero para atar corto & ese mozo.

— Ya estd atado.

— Como?

— Siga usted leyendo y lo sabra.

El guardia siguié leyendo.

— «; Y por qué hiciste tal barbaridad?

— Toma, porque ya le digo 4 usted que me cargan
esas monadas de pajaros y flores que le gustan tanto-
# la Rosa.

— Y 4 tu padre le gustaban tambien como nos gus-
tan 4 tu madre y & mi.

— Pues mire usted , D. Antonio, y usted ha de per-
donar, yo soy muy natural

— Tambien son naturales las floves y los pijaros.

— Ca, hombre, si esas son cosas de novela.

— Este mozo, dije para mi, va & pegar un estallido
de puro bruto.

La carta de Rosa contenia algunas lineas mds en
que la pobre nifia se quejaba con deliciosa sencillez
de otras barbaridades de Juan.

— Vamos & ver, dije & éste, jqué contestaste ti 4
esta carta?

— Aqui tiene usted la contestacion , que como me
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salié tan bien puesta, me quedé con una copia igua-
lita en un todo 4 la carta que le envié 4 la Rosa.

La carta de Juan estaba escrita en papel de eolor
de rosa, 6 més bien en papel carmesi rabioso, tenia
orla con corazones traspasados por flechas y amor-
cillos, y la letra se perdia en un laberinto de ringo-
rangos. Juan se expresaba en estos términos :

« Mi mas querida y estimada Rosa: me alegraré
que al recibo de estas cortas letras te halles con la ca-
bal salud que yo para mi deseo : la mia es buena para
lo que gustes mandar, que lo haré con mucho gusto
y fina voluntad. Esta sélo se dirige para decirte que
me da la gana cantar coplas hablando mal de vos-
otras las mujeres, porque todas sois unas (Juan
me dijo de viva voz la insolencia que no se habia
atreyido 4 estampar en la carta, y habia suplido con
puntos suspensivos.) Yo fui quien anoche de dos can-
tazos te matd el pajaro y te rompid el tiesto de clave-
les, y dende ahora te digo pa que no te coja de susto,
que cuando nos casemos te he de romper la cabeza
como anoche rompi el tiesto y la jaula, si andas con
esas monadas, que ya sabes que yo soy muy natural.
Sime quieres asi, bueno, y sino, lo dejas, que yo
tengo & porrillo mozas més guapas que ta con quien
hablar. Con que adios, que nos vamos otros y yo al
ventorrillo del puente, 4 ponernos de jamon y vino
hasta que lo alcancemos con el deo, que eso es lo po-
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sitivo, y lo demas es tonterias de novelas. Con esto no
canso mas. Manda cuanto gustes 4 tu querido aman-
te.—JuaN PANTOIA. »

Nueva interrupeion del guardia civil :

— ;Ve usted, D. Antonio (si el guardia afiade a mi
nombre mi apellido, grito : «sean ustedes testigos de
que este guardizi reconoce que soy Fulano de Tal»),
ve usted cémo tengo razon endecir que el estilo es
el hombre? ;Habra quien pueda decir que en el estilo
de esta carta no estd retratado el zamarro que la ha
eserito?

Como el zamarro que la habia escrito era yo, hice
un gesto de condenado, y el guardia siguié adelante
creyendo que aquel gesto era de disgusto por su nue-
va interrupeion.

— «;Je, je, je! jverdad que estd bien puesta la
cartita esa? me pregunté Juan cuando acabé de leer
aquella brutal epistola.

Quise poner de vuelta y media al pedazo de animal
que la habia eserito (j pues ya lo iba yo componien-
do!); pero consideré que si predicar 4 malos puede
hacer arrepentidos, predicar 4 brutos sélo puede ha-
cer enemigos, y 1o inico que procuré fué alejar & Juan
para que me dejase idear el cuento que al dig siguiente
me era indispensable enviar & Madrid.
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Al anochecer de aquel mismo dia tenia yo comple-
tamente trazado en la imaginacion el cuento que iba
& escribir. EI cuento se habia de titular Los dos riva-
les, habia de pasar en Navalcarnero mismo; la heroi-
na s¢ habia de llamar Rosa, el amante afortunado
Angel, y el amante desdefiado Juan.

Para que haya verdad en las obras del arte, eon-
viene tomar por modelo 4 la naturaleza ¢ imitarla
hasta donde las prescripciones del arte lo permitan.
Sabiendo que esta es mi opinion, se comprenderd por
qué habia yo adoptado para mi cuento 1a localidad y
los nombres que dejo consignados. ‘

Miéntras la sefora Claudia preparaba la cena y ve-
nia Juan 4 casa, sali 4 dar una vuelta por la villa
aprovechando aquel paseo para acabar de redondear
en mi imaginacion el plan del cuento.

Al pasar por una callejuela oseura, vi 4 Juan al pié
de una reja, y me parecis que estaba como receloso
y sobresaltado, pues con frecuencia volvia la cara,

como temiendo que dlguien le viese allf 6 dlguien fue-
ra a disputarle aquel puesto.

Cuando volvi 4 casa despues de recorrer el pue-
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blo, encontré ya en la puerta & Juan, que acababa de
llegar.

— Hola, Juan, le dije, se viene de pelar la pava,
;no es verdad?

— 1Je, je, je, ¢d, no seiior!

— Si te he visto yo muy pegadito 4 una reja

— ; De véras me ha visto usted?

— i Vaya si te he visto!

— i Buen lance hubiera sido que me hubiera visto

— 1Juan, no seas calavera!..... y

— ;Qué quiere usted, D. Antonio? por una buena
chica algo se ha de arriesgar.

— Pero qué, ; hay riesgo en hablar con la de la ca-

llejuela?

— i Canario si hay!

Juan se acercd 4 mi y afiadié en voz baja :

— La chica con quien me ha visto usted hablando
tiene un novio que le pega una puhalada al lucero
del alba. Como que el tal ha estado ya en presidio
por una muerte que hizo en Brunete.

— Pues enténees, Jpor qué hablas ta con su novia?

— Porque |canario! es una chica que si usted la
viera Hombre, se quedaba usted lelo.

— jBuena alhaja serd cuando tiene relaciones con
un licenciado de presidio, y ademas gasta conversa-
cion con otro mozo!

— Toma, porque es mujer para todo. Mas natural
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y més..... Lo mismo le da 4 ella beberse una azumbre
de vino y comerse medio cabrito, que 4 ustedes, los
sefioritos , tomarse una jicara de chocolate.

— jJuan, por Dios, no tengas relaciones con esas
mujeres !

— Pero, hombre, si & mi me gustan las que son
asi, naturalotas

La senora Claudia interrumpié nuestra conversa-
cion, ayisindonos que ya estaba la cena en la mesa.

Genamos, y en seguida me retiré 4 mi cuarto 4 es-
.cribir, despues de echarmeal cuerpouna taza de cafe,
(que es eon 1o que ohsequio & mis nervios cuando ne-
cesito su colaboracion.

Mis pobres nerviosse portaron aquella noche, pues
cuando los vecinos de Navalcarnero contaban las cin-
co de la mahana, yo contaba las iiltimas aventuras
de Los dos rivales.

Poco despues de amanecer, Juan noté que yo estaba
levantado y entrd en mi cuarto,

— jHola, hola, ¢cmo se madruga!

— Como que no me he acostado esta noche

— Qué, janda usted con prisas?

— 8,

—Eso tenemos de malo los que eseribimos, que
unas veces mucha prisa, y otras..... A ver, 4 ver, qué
tal escribe usted

Juan examind las cuartillas manuscritas que tenia
Yo sobre la mesa, ¢ hizo un gesto desdefioso.
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—Qué, ;no te gusta mi letra’

— Usted ha de perdonar, D. Antonio, que yo soy
muy natural, Por debajo de la pata eseribo yo mejor
que usted , & pesar de que usted anda siempre entre
librotes.

— Tienes razon, que tengo muy mala letea.

— Y enténces, canario, jde qué le sivven 4 usted
los estudios? Bien digo yo que las cosas han de ser
naturales.

En aquel instante me ocurrié que Juan, & pesar de
ser tan bruto, me podia ser muy Ttil.

Siempre habia dado yo 4 la imprenta el original de
mis cuentos sin quedarme con copia alguna. A esta
falta de precaucion debia el habérseme perdido uno
que, con el titulo de Puerta-cerrada, entregué a un
editor (1), y 4 éste se le extravid, eon detrimento de
sus intereses, pero con mayor detrimento de los del
autor, que no consisten, como los del editor, en un
punado de duros mas 6 ménos.

Esta pérdida me hizo tomar la precaucion de que-
darme con copia de mis escritos, y me ocurrio que
Juan podia ir copiando el cuento que yo eseribia, para
1o perder tiempo.

— Mira, Juan, le dije, ve copiando estas cuartillas

miéntras yo escriho las que faltan.

(1) Al del Correo de la moda, que es el periédico donde
5¢ publicaron por primera vez muchos de mis cuentos.
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— Corriente, me contestd Juan muy satisfecho con
aquella prueba de confianza que le proporcionaba
ocasion de darme una leccioncita caligrafica. Ya vera
usted como los paletos semos mejores escritores que
los madyriliegos, & pesar de que ustedes se tienen por
unos sabelotodo.

Regalé 4 Juan un cigarro puro, del que picd para

_uno de papel, le di papel fino para que abultase poco
la carta en que habia de ir 4 Madrid la copia del
cuento, y Juan puso manos 4 la obra, siguiendo con
los movimientos de su boca los formidables rasgos y
floreos de su pluma.

Cuando vi que separaba la primera cuartilla copia-
da, fui 4 examinarla y me encontré con que estaba
]lena de desatinos.

— Juan, esto no puede pasar.

— Y por qué?

— Porque en cada renglon hay diez disparates.

— Los disparates serdn de usted, que no mios, me
replicé Juan muy picado.

— Justo, porque mi letra se lee muy mal.

Velay usted,, por qué digo yo que de qué les sivven
i ustedes los senores los estudios

— Nada, nada, déjalo, Juan, y no escribas.

Y fui 4 rasgar In cuartilla copiada por Juan.

— Demonche, ; qué va usted & hacer? exclamo Juan
arrebatindomela de las manos.

— A rasgarla, porque no sirve.
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— ;Cémo que no sirve? Este papel es muy rico para
cigarros. Con la escritura estin los cigarros mejor,
que asi parvecen pintados.

Y Juan, haciendo la cuartilla tres dobleces, se la
guardd en el bolsillo.

Faltéme tiempo aquel dia para sacar copia del cuen-
to, y no queriendo dejar de enviar éste inmediata-
mente & Madrid, ni confiar al correo el anico ejem-
plar, que podia perderse como el de marras, me vine
4 Madrid para entregirsele yo mismo al editor. »

—; Caramba, qué lastima, cuanto decae aqui el in-
teres de este cuento ! dijo el guardia civil. | Si al mé-
nos dijera usted qué fué de Rosa y Angel, que eran
tan buenos muchachos !

—  Por Dios, hombre, siga usted levendo, que me
tiene usted frito con esas interrupeiones!

— Tenga usted calma, hombre, tenga usted cal-

— Acabe usted con mil santos, que tengo el alma
en un hilo.
.Y por qué?
Siga usted leyendo y
lo sabrd.

Con esta advertencia, di al cuento, d los ojos del
guardia, el interes que iba perdiendo, y el guardia
continug la lectura con mas avidez que dntes :

«Mucho tiempo despues de mi viaje 4 Navalcar-
hero, recibi una carta de aquella villa. Quien me
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escribia era la sefiora Claudia que me decia lo si-
guiente : "
2No sé si habrd usted sabido la desgracia de mi po-
bre hijo. Yo, desde que ocurrid, he estado tan mala
y tan trastornada que no he tenido valor ni cabeza
para participarsela. Mi pobre Juan aparecié una no-
che asesinado de una punalada, en una callejuela,
tres dias despues que usted se fué, y por un papel
que se le encontrs en el bolsillo, eserito todo de su
letra y dictado por é1 mismo, que lo ha conoeido el
sefior juez, pues dice que el estilo es el hombre oy
por las declaraciones de otros mozos que oyeron al
asesino amenazarle , se sabe que le asesing Angel , el
novio de la Rosa que habia sido 4ntes novia de mj
hijo. Yo, no sélo he perdonado al asesino, porque el
Se.fmr nos manda perdonar 4 nuestros mayores ene-
mlgos_‘, ¥ porque su familia y su novia son muy bue-
nas, sino que daria mi vida por librarle de la muerte
a que le han condenado. El jura ¥ perjura que es
inocente, pero las pruebas de su delito son tan infa-
libles, que la Audiencia de Madrid ha confirmado la
sentencia del juez de aqui, y manana le ponen en ca-
pilla! jAy D. Antonio de mi alma, qué dolor tan
grande para todo el pueblo y para su pobre padre y
SU NOVIa, que se morirdn de pena y de vergiienza!
CGomo recuerdo lo que usted hizo por nosotros en el
Consejo provineial , le suplico 4 usted por Maria San-
tisima que se eche 4 los piés de la Reina, que tiens
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el alma tan compasiva y tan hermosa, y le pida la
salvacion de este infeliz. Decia el papel que se encon-
tré 4 mi pobre hijo, que no tiene de dngel mds que el
nombre; pero yo, a pesar de que me avergiienzo de
no aborrecer con toda mi alma y todo mi corazon al
asesino del hijo de mis entrafias, no puedo aborre-
cerle del todo. Sera porque siempre le quise como &
mi propio hijo, 6 yo no sé por qué serd. El sefor
cura & quien, creyéndolo un gran pecado, he confe-
sado que no tenia fuerza para aborrecer al que ha
derramado mi sangre, me ha dicho que léjos de pe-
sarme, debo dar gracias & Dios por ello, y que tal vez
el Sefior lo disponé asi, para salvard un inocente.
Cuando usted reciba’esta carta, que no sé si entende-
ri, pues tengo muy mala letra y la escribo con los
ojos ciegos de lagrimas, ya estard Angel en la capilla,
v iqueé angustia, sehor, qué angustia tan grande sera
la de su alma y la de todos los que le queremos! Por
Dios haga usted cuanto pueda por salvarle la vida,
que se lo pido 4 usted por la gloria de su madre !

Al guardia se le saltaron las lagrimas al leer esta
carta.

— Vea usted, me dijo, si estd retratada en esta
carta la seiiora-Claudia, como la pudiera retratar el
mejor fotdgrafo. Insisto en que tambien se puede de-
civ que el estilo es la mujer.

Como el guardia leia en alta voz, tambien aquella
carta me habia conmovido y me habia devuelto la
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agitacion yla impaciencia que me atormentaban cuan-
do el guardia me detuvo.

El guardia, para quien el cuento habia adquirido
gran interes , se apresurd 4 continuarle ansioso de sa-
ber si yo habia salvado 4 Angel.

¢ Yo no necesitaba més pruebas que esta carta para
saber que Angel era inocente de la muerte de Juan.
El papel que la seiora Claudia me decia haberse en-
contrado sobre el caddver de su hijo, era la primera
cuartilla de mi cuento Los dos rivales, que Juan se
guardd para hacer cigarros, era una pagina de un
diario en que uno de los rivales llamado Juan, como
el hijo de la sefiora Claudia, y, como el hijo de la se-
fora Claudia, de lenguaje é inclinaciones vulgares,
decia:

«Angel le llaman & mirival, pero de angel no tiene
mas que el nombre. Me ha amenazado con que me
harda y me acontecera, y tengo que andar con mucho
cuidiao, porque si no, 4 la vuelta de una esquina me
desbandulla. » .

El que habia asesinado & Juan era el licenciado de
presidio, con cuya novia vi hablar 4 Juan la vispera
del asesinato.

No necesitaba, pues, yo acudir 4 la inagotable cle-
mencia de la Reina para salvar & un inocente, y qui-
zd para hacer que cayera la cuchilla de la ley sobre
el euello de un asesino : me bastaba presentar al juz-
gado de Navalcarnéro un namero del periddico en
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que se publicé uno de mis cuentos y dar una decla-
racion.

Y tomé apresuradamente el camino de Navalcar-
nero, seguro de que de mi viaje dependian la vida y
la honra de dos familias inocentes y honradas y el cas-
tigo de un gran criminal.» :

— ;Y lleg6 usted 4 tiempo ? me pregunté el guardia
con ansiedad. :

— De usted depende el que llegue.

— ; Pues corra usted, corra usted sin detenersﬁa.
sefior Trueba ! exclamé el guardia empujindome ha-
cia adelante, como si quisiera con el impulso de. su
voluntad hacerme salvar las dos leguas de camino
que me faltaban. !

— Deme usted el cuento, le dije.

— Cuando usted vuelva le daré una copia, que el
original tiene que quedarse aqui como comprobante
de que es usted quien 2s.

V.

En efecto, euando llegué a Navalcarnero Angel es-
taba en capilla y todo el pueblo cm'lstel‘lmdol.

Lo primero que hice fué aliviar la angusma‘ del po-
bre sentenciado, asegurandole que tenia confianza en

su salvacion.
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Con el periddico en que se habia publicado con mij
tirma, tres dias 4ntes del asesinato, el escrito que se
encontré al asesinado, destrui una de las pruebas que
mds comprometian & Angel.

Con mi declaracion de lo que Juan me habia reve-
lado, hice que se prendiera al verdadero asesino (que
confesd de plano su erfmen.

Angel fué puesto inmediatamente en libertad , y
Yo accedi & permanecer una temporada en Navalear-
nero, donde era objeto de las mayores atenciones y
obsequios.

La seiiora Claudia tenfa un hijo y un protector en
cada vecino, y particularmente en Angel y en Rosa;
pero la pobre estaba muy triste, porque no podia ol-
vidar 4 su hijo, y la soledad de su hogar la mataba.

- Angel y yo paseabamos un dia por la plaza, preci-
samente la vispera de la boda de Angel con Rosa, 4
la que, por supuest, estaba ¥o convidado, cuando
vimos venir 4 la sefiora Claudia corriendo, lorando b
gritando como una loea :

igracias, Virgen Santisima!

Angel y yo ereimos que habia perdido el juicio, y
N0s apresuramos 4 correr 4 su encuentro.

La pobre mijer se arrojé 4 nuestros brazos, y en-
tonces supimos que el hijo de quien hablaba era Pepe,
el que lloraba perdido hacia tantos afios, Pepe, que
acababa de llegar dé la Habana casi rico, joven, her-
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moso, dispuesto & amparar y hacer dichosa la ancia-
nidad de su madre!

Pocas veces he sido tan feliz como el dia que asisti
4 la boda de Angel y Rosa, por la sencilla razon de
que pocas veces he presenciado tanta felicidad como
la que presencié aquel dia.

Al siguiente tomé el camino de Madrid y me detu-
ve en Mdstoles para recoger la copia del cuento que
me hizo escribir el guardia civil.

El guardia civil me esperaba con impaeiencia, por-
que deseaba que le contase con todos sus pormenores
el resultado de mi viaje & Navalcarnero. Complacile
gustoso, porque enténces no me impacientaba y afli-
gia la imagen de un inocente proximo & espirar en
un afrentoso patibulo.

— ¢ Y qué va usted 4 hacer de ese cuenlo, que tanto
empeiio tiene en recogerle? me preguntd al darme la
copia que me tenia preparada.

— Yoy, le contesté, 4 convertirle en pan.

— Es decir, en dinero?

— Si sefior.

— Hombre, me ocurre una cosa (y usted perdone
si es una tonteria, pues de ningun modo ftrato de
ofender 4 usted); ustedes los que necesitan sentir para
crear venden sus creaciones; y me parece 4 mi que
tiene algo de innoble el vender aquello en que ha to-
mado parte el alma, aquello que se ha formado con

lagrimas de los ojos y latidos del corazon.
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— En Francia, repliqué, se suelen vender las li-
grimas y los latidos del corazon, y de ello puede res-
ponder el mulato Alejandro Dumas, que ha comprado
las lagrimas y los latidos con que se formaron muchas
de las creaciones que han pasado por suyas; pero en
Espafia, 4 Dios gracias, no sucede hasta ahora eso,
porque el autor conserva latidos y ligrimas al pié de
su ereacion en una cajita que tiene la forma siguiente :

Antonio gle Trueba.,

FIN DE EL ESTILO ES EL HOMERE,

LOS TOMILLARESES.




LOS TOMILLARESES.

En un hermoso y solitario valle de la Alcarria hay
dos pueblecitos olvidados de todo el mundo, ménos del
Gobierno, que los tiene muy presentes cuando reparte
las contribuciones.

Uno de estos pueblos se llama el Retamar, y el To-
millar el otro.

Los retamareses tienen fama de dsperos y amargos
como la zarza y la retama, y los tomillareses la tienen
de suaves y dulees como el tomillo y la miel.

Un caballero, montado en la cruz de los calzones,
y llevando por (nico acom pafiamiento un perro, y por
finico equipaje una escopeta, llegé una hermosa ma-
fiana de primavera 4 una colina desde donde se des-
cubrian las dos aldeas que ocupan los dos extremos

del valle, y despues de pararse y meditar un rato, con-
d.c. 23
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tinud su camino hicia el Retamar, que era el primer
pueblo.

A tiro de piedra del Retamar, bajo unos hermosos
alamos que se alzan 4 la orilla del camino, hay una

fuente donde en tiempo de calor no dejan de detenerse
las pocas personas que por alli viajan, para beber un
trago de agua fresca y cristalina y descansar un rato
en un asiento de piedra toscamente labrado que hay
al pié de los dlamos.

Cuando el viajero del perro y la escopéta llegd 4 la
fuente , un muchacho acababa de llenar dos cintaros
de‘agua que colocd en las aguaderas de un borriqui-
llo, que miéntras se llenaban los cantaros pacia entre
los dlamos.

El muchacho saludé cortésmente al viajero, y éste
se detuvo y trabé conversacion con el muchacho.

— ;Como se llama este pueblo?

— Se llama el Retamar, sefior.

— No me disgusta su aspecto.

— Sefior, aunque me esté mal el decirlo, mejor
pueblo que éste no le hayen la Alcarria,

— Y aquel otro que se ve al fin del valle?

— Aquel es el Tomillar; pero no vale la mitad que
éste.

.= Y la gente del Tomillar, jqué tal es?

— La gente buena, pero muy boba.

— ;Cémo que hoba?

~— Si les dice usted 4 los del Tomillar que este hor-
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rico vuela, ‘le ereen & usted. Es verdad que cara les
cuesta la boberia, porque los del Retamar les quema-

— Y ;por qué se la quemais?

— Por las cosas que se cuentan de ellos.

— Y jqué cosas son esas?

— Una enfinidad de ellas. Mire usted , los del Tomi-
llar una vez hicieron un reloj de sol, y para que no
le estropearan el sol ni ¢l agua, le pusieron un teja-
dillo, y el reloj nunca marco la hora; y otra vez le
hicieron 4 la iglesia una torre de silleria, y como les
faltaban piedras para concluirla, fueron 4 sacar las
de abajo para ponerlas arriba, y se eayd la torre.

— Y ;son ricos los del Tomillar?

— Mas pobres que las ratas. Para ricos los del Re-
tamar. Aunque sea mal preguntado, jviene usted al
Retamar, 6 va usted de paso?

— Me gusta mucho este valle, y vengo a pasar unos
dias en él para divertirme en la caza.

— No faltard en el pueblo quien le acompaiie a us-
ted con galgos vy todo.

— No lo necesito, porque vienen atras mis eriados.

El muchacho, que se iba familiarizando con el fo-
rastero, volvié & su tono respetuoso asi que el forastero
hablé de sus criados.

— Pues, sefior, yo le aseguro & usted que se diver-
tira mucho, porque por aqui no falta caza, particu-
larmente en la dehesa. §Usted no ha visto la dehesa
del Retamar?
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— No.
~— Pues ya verd usted una cosa buena. ; Tienen los

— Decidilamente prefiero el Retamar al Tomillar.

— Ademas de la eaza, agui va usted 4 tener una
diversion que & ustedes los sefiores les gusta mucho, y
que no tendria en el Tomillar.

— Y ; qué diversion es esa?

— Las comedias.

— Qué, ;hay ecomedias en el Retamar?

— jVaya si las hay! El médico y el maestro y otros
sehores han hecho en la cuadra del senor alealde un
teatro que ni en Madrid le hay mejor. El domingo

Usted, sefior, la habra visto alguna vez. Mirve usted,
es uno que llega 4 Illescas diciendo que es baron y no
s6 (qué cosas mds, y como el ama de la casa donde va
a parar era tan boba como los tomillareses, lo cree
todo y le da el oro y el moro, hasta que se descubre
que el baron es un tuno

— Si, si, ya he visto esa comedia.

En esta conversacion el forastero y el muchacho
llegaron 4 la entrada del pueblo, donde el camino que
conduce al Tomillar, en vez de seguir por la pobla-
cion, tuerce hacia las afueras.

— (Jué , senor, le preguntd el muchacho, ;no se
queda usted en el Retamar?

— 8i; pero dntes yoy poraqui & ver los alrededores
del pueblo.
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— Ea, pues hasta luégo, senor.
— Adios, muchacho.
El forastero se alejaba pocos instantes despues del
Retamar y se acercaba al Tomillar.

IL.

El Tomillar era, en efecto, pueblo mucho mas pe-
(ueio y de aspecto mucho mas pobre que el Retamar.

Alzabase en una colinita rodeada de fragantes tomi-
llaves , y se reducia 4 unas cuarenta casas agrupadas
en torno de la iglesia, que carecia de torre, circuns-
tancia que, por lo visto, habian aprovechado los re-
tamareses para levantar 4 los sencillos tomillareses un
falso testimonio de inverosimil simplicidad.

Unos chicos que jugaban 4 la pelota en el portico
de 1a iglesia, desde donde se descubria el camino del
Retamar, viéron al forastero que subia la cuesta y se
apresuraron 4 dar la noticia que corrié al momento
por todd el pueblo, de que un caballero se acercaba
al Tomillar.

La llegada de un forastero, y sobre todo la llegada
de un caballero, era novedad grandisima en el Tomi-
Jlar. Asi fué que antes de que el de la escopeta y el
perro hubiese acabado de subir la cuestecita que ter-
minaba en la plaza de la iglesia, ya habia acudido 4
la plaza para verle una porcion de personas.
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El forastero, 6 mejor dicho, el sehor, que era como
ya le llamaban los tomillareses, era hombre como de
cuarenta afios, y & juzgar por su traje, su sefiorio de-
bia tener poecas rentas.

Saludaronle todos con respeto, y él, despues de de-
volver el saludo eon aire de superioridad , pregunto :

— Hay en este pueblo alguna fonda donde pueda yo
hospedarme con mis criados?

Los tomillareses, & pesar del respeto que les inspi-
raba el forastero, no pudieron ménos de sonreirse al
oir aquella pregunta, y encaminaron al forastero 4 casa
de la tia Hermenegilda.

La tia Hermenegilda, ¢ més bien la tia Meregilda,
ue era como le llamaban en el pueblo, era una po-
bre viuda que tenia fienda , que surtia de géneros
haeiendo de cuando en cuando un viaje & Guadalajara,
y empleando cinco ¢ seis dures, que venian 4 ser la
mitad de su capital en civculacion. Ademas, hospeda-
ba a los forasteros que iban 1)6r el Tomillar, y se re-
ducian 4 algun comisionado de apremios o algun ca-
zador de Guadalajara ¢ Sigienza.

Gumersindo, ¢ Gomisindo, pues los tomillareses
engontraban més eémodo darle este nombre que el
primero; era hijo de la tia Meregilda y acababa de re-
dimir su suerte de soldado, gracias & un gran sacrifi-
cio de su madre, que habia-tenido que vender las tier-
recillas que le dejé su difunto marido.

Arahando la madre por un lado y arafiando el hijo
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por otro , madre ¢ hijo vivian en paz y gracia de Dios
todo lo felices que pueden vivir los que arreglan su
gasto'd su haber y se resignan con su suerte, aunque su
suerte sea mala.

— Diga usted, buena mujer, pregunté el forastero
4 la tia Meregilda, continuando en su tono de superio-
ridad , no han venido por aqui mis criados?

— No, senor, no ha venido nadie.

— jCanallas! En cuanto vuelva 4 Madrid voy 4 po-
ner de patitas en la calle desde el cochero al mayor-
domo , exclamé el sehor muy incomodado.

— Ande usted, seiior, que ya'vendrdan, y si no mi
hijo v yo le servirémos & usted en todo lo que le haga
falta, repuso la tia Meregilda con la solicitud y la ama-
hilidad que eran debidas & un sefior que tenia cochero
y mayordomo.

— Yo necesito una habifacion decente donde pue-
da esperar 4 esos bribones, que por lo visto han ereido
més eémodo seguir hicia Guadalajara en mi carruaje
de cuatro eaballos que torcer camino y venir & espe-
rarme aqui, como se lo encargué, miéntras yo me
entretenia cazando en los tomillares.

La tia Meregilda condujo al huésped 4 la mejor ha-
bitacion de su casa, es decir, 4 la sala, que estaba
modestamente amueblada, pero embellecida por el
aseo y el érden.

— ;No tiene usted habitacion mds decente que ésta?
pregunté desdefiosamente el forastero.
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— No, sefior, contesté la buena mujer, algo picada
de que pareciese poco decente la sala en que ella tenia
puestos sus einco sentidos.

— Pues tendré que resignarme 4 esperar aqui & esos
bribones. No extrane usted mi mal humor, porque es
muy duro tener que servirse uno 4 si propio y ocupar
una habitacion comoésta, cuando se tiene una docena
de criados y se habita un palacio que hasta la Reina
encuentra eémodo y hermoso cuantas veges le visita.

— Ay, sefor, exclamd la tia Meregilda asombrada,
Jeon que la mesma Reina va & su casa de usted ? Bien
dicen que su real majestad es una sefora tan buena y
tan [lana

— Buena mujer, ; qué estd usted ahi diciendo? re-
plicé el forastero con una altivez y una indignacion
que aterraron 4 la tia Meregilda. ;Usted cree que mi
casa es una pocilga como ésta, y que yo soy algun
villano que huele a ajos como ustedes? Mi palacio de
la calle del Burro es digno de hospedar & principes, y
el conde de Picos-Altos, glorioso titulo con que me
honro , pertenece & la nobleza miés ilustre de Espafa.

— Perdone usted, sefior, murmurd aterrada y con-
fusa la tia Meregilda, no he querido ofenderle &
usted

— Lo sé, sefiora, lo sé; y en prueba de que me
inspira usted confianza y simpatia, debo recordarle
que teniendo una Excelencia como una casa; no le he
exigido 4 usted el tratamiento.
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— Gracias, sehor

— No tiene usted por qué dirmelas. Yo si que se las
doy & usted por lo indulgente que es con mi mal
humor.

La tia Meregilda no se acordaba ya de que el sefior
Conde habia llamado 4 su salita pocilga, y 4 los to-
millareses villanos que olian 4 ajos. Conforme habia
ido descubriendo el altisimo personaje que teniaen su
casa, habia ido hinchdndose de orgullo, y hasta creia
ya que con nada del mundo podia pagarse el que no
se hubiese incomodado porque le tratase simplemente
de usted, como trataba al alcalde y al cura del pueblo.

111.

Ocho dias despues de la llegada del sefior Conde al
Tomillar, los tomillareses estaban que reventaban de
gozo y de orgullo.

El forastero, que era hombre riquisimo y de ilimi-
tada influencia no sélo cerca del Gobierno, sino cerca
de la misma Reina, estaba decidido & proteger al To-
millar, de modo que aquella pobre y olvidada aldea
fuese dentro de poco tiempo una de las poblaciones
méas prosperas y envidiadas de la Alcarria.

El sefior conde de Picos-Altos, agradecido 4 la fran-
ca y leal hospitalidad que habia encontrado en aque-
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lla aldea, y enamorado de las ventajosas condiciones
que el Tomillar reunia, sobre todo para la caza y la
industria, estaba decidido & proporcionarle nada mé-
nos (ue las siguientes gangas :

La de que pasase por alli el ferro-carril de Soria, 6
cuando ménos, se pusiese 4 los tomillareses un buen
ramal, 4 que se habian hecho acreedores:

La de que se declarase al Tomillar cabeza de partido
judicial , si es que no se conseguia que birlase & Gua-
dalajara la capitalidad de provineia:

La de que se perdonasen al Tomillar las contribu-
ciones atrasadas;

La del establecimiento en el Tomillar, por cuenta
del mismo opulento Conde, de una gran fibrica de
paiios y otros tejidos, que echase la pata 4 las que tanta
celebridad dieron en ofro tiempo 4 Guadalajara y el
Nuevo-Baztan ;

La de la explotacion en grande de los riquisimos
criaderos de oro y plata que abundaban en el término
del Tomillar, segun las observaciones que acababa de
hacer el mismo Conde, inteligentisimo en mineria,
como lo probaban los descubrimientos de aquellos

preciosos metales que habia hecho, por supuesto por
pura aficion, en Sierra-Almagrera y dun en Hiende-
laencina ;

La del establecimiento en el Tomillar de un colegio
de Padres Escolapios :

La de la construccion por el mismo Conde de un
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magnifico palacio de verano en las inmediaciones del
pueblo, & cuyo efecto, y para rodear el palacio de
extensos jardines, vifiedos y bosques de caza, compra-
ria & los vecinos, al precio que éstos quisiesen, los
terrenos casi infructiferos que alli poseian;

Y por Gltimo, y ésta si que era ganga ¢ue deseaban
cazar los tomillareses, la de hacer que se adjudicase
al Tomillar la dehesa que hacia siglos disputaban los
veeinos de este pueblo 4 los del Retamar, cascindose
las liendres unos y ofros dos veces al aiio, es decir,
cuando los del Tomillar iban & la fiesta del Retamar,
y cuando los del Retamar iban 4 la fiesta del Tomillar.

Estas eran las gangas que en general prometia ol
sefior conde de Picos-Altos 4 los vecinos del Tomillar.
Entre las infinitas que prometia en particular, sélo
citaré dos : el senor Conde, queriendo recompensar el
celo con que la tia Meregilda y Gomisindo le servian
y obsequiaban, habia decidido nombrar 4 la tia Me-
regilda ama de gobierno de su nuevo palacio del To-
millar, y & Gomisindo administrador de sus nuevas
posesiones.

Inftil es advertiz que el seiior Conde, agradecidisi-
mo 4 los obsequios de que era-objeto por parte de los
tomillareses, habia puesto a disposicion de éstos su
palacio de la calle del Burro en Madrid, donde siem-
pre que pasasen & la villa y corte serian tratados &
cuerpo de rey, siquiera rabiase el duefio del parador
de Barcelona, que en lo sucesivo ya no tendria la
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honra de hospedar en sus cuadras 4 los tomillareses.

Véase, pues, si la cosa era para reventar de orgullo
¥y pegar un estallido de gozo.

Yiendo el sefior Conde que los bribones y grandisi-
mos canallas de sus criados no parecian por el Tomi-
llar, determind abandonar aquel hospitalario pueblo,
con tanta mds razon, cuanto que 4 su salida de Madrid
le habia dicho S. M. la Reina que estaba muy disgus-
tada del ministerio, y pensaba encargarle la formacion
de otro.

La gaita era que el sefior Conde ni siquiera podia
escribir & su casa para que le enviasen carruaje y
cuanto necesitaba para hacer el viaje con la comodi-
dad y el decoro que correspondian 4 su alta clase,
porque la sefiora Condesa estaba embarazada, y si
llegaba & oler que su amado esposo experimentaba
tales necesidades y disgustos, vaya, buen genio tenia
ella para que éntes de las veinticuatro horas no arro-
jase muerta la criatura.

Cuando los tomillareses recibieron la triste nueva de
que el sefior Conde estaba resuelto 4 ausentarse, nom-
braron una diputacion, que pasando 4 veral ilustre y
" generoso huésped, rogase 4 éste reverentemente que
honrase por algun tiempo mas al pueblo con su pre-
sencia.

La diputacion cumplié fielmente su cometido, pero
el seior conde de Picos-Altos insistié en su resolucion,
¥y cuando el pueblo supo que decididamente su pro-
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tector se ausentaba, se eché & llorar como un becerro.

Lleg6, por fin, el instante fiero, es decir, el de la
partida del Conde, y éste, como los canallas de los
criados le habian abandonado, y por lo tanto se en-
contraba sin dinero para pagar 4 la tia Meregilda y
gratificar espléndidamente a4 Gomisindo, quiso dejar
en prendas una sortija, que segun confesion del mismo
sefior, valia un dineral, como que era regalo de la
misma Reina; pero la tia Meregilda y Gomisindo se
echaron 4 llorar al ver la ofensa que el sefior Conde
les hacia creyéndolos capaces de desconfiar de él; y
como el Conde les pidiese perdon por haber ofend:do
su delicadeza, le manifestaron que tnicaments les
probaria su arrepentimiento aceptando para el camino
una onza de oro que tenian ahorrada.

El seiior Conde no tuvo mas remedio que aceptar
la onza.

El pueblo, no ménos previsor y delicado en gene-
ral, que la tia Meregilda en particular, pensé que el
sefior Conde se encontraba falto de recursos con me-
tivo de la bribonada de los canallas de los criados, y
determind ofrecerle del modo mas ingenioso y delica-
do una cantidad decorosa, que consistié en veinte
onzas como veinte soles, que el sefior Conde no tuvo
mas remedio que aceptar vivamente conmovido.

El pueblo entero queria acompafiar al seiior Conde
hasta el Retamar; pero el sefior Conde, tan modesto
€oImo generoso, se opuso obstinadamente 4 ello, con-
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sintiendo nicamente que le acompaitasen hasta el
término de la jurisdiceion del Tomillar,

— Ya que acompaiiemos al sefior Gonde tan corto
trecho, dijeron los tomillareses, acompaiiémosle como
es debido. .

Y buscando la mejor carreta que habia en el pue-
blo, en un quitame alld esas pajas la engalanaron con
un pintoresco toldo, la mulleron con sus colchones y
almohadas, la adornaron de flores ¢ hicieron subir en
ella al senor Conde. : '

Cuando éste se hubo colocado en ella, dijo casi llo-
rando de emocion :

— Cuando ustedes gusten, sefiores, pueden engan-
char los bueyes.

— 1 Qué mas bueyes que nosotros! exclamaron to-
dos los vecinos & una yoz. ——

Y la carreta partid tirada por el pueblo tomillarés,
y los vivas y los sollozos y los patatuses cottienza-
ron y no cesaron hasta que los vecinos del Tomillar
perdieron de vista al sefior conde de Picos-Altos.

1V,

Ocho dias habian pasado desde el memorable en
que el sefior conde de Picos-Altos abandond ‘el Tomi-
Har, dejando sumido en hondo desconsuelo & aquel
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vecindario, y no se sabfa atin si S. E. habia llegado
con felicidad & Madrid, pues el sefior Conde no habia
eserito, & pesar de haberlo prometido, ¥y esto tenfa en
terrible ansiedad 4 los tomillareses, porque cuando
el senor Conde no habia escrito, era sefial de que es-
taba enfermo, 6 en el camino le habia sucedido alguna
desgracia.

El sefior alcalde creys que era llegado el caso de
convocar & concejo para acorJar el medio, en primer
lugar, de saber del sefior Conde, y en segundo, de
darle 4 conocer cudnto se interesaba el pueblo tomi-
llarés en su preciosa salud.

El alguacil tocd, con perdon de ustedes, el cuerno
con que, desde tiempo inmemorial, era uso Y costum-
bre convocar 4 concejo, v todos los vecinos asistieron
4 las casas consistoriales llevados por el cuerno.

Despues de largas y acaloradas discusiones, en que
mas de un orador, —  fuerza es, auncue doloroso,
confesarlo ! —més de un orador sacrificé 4 su inmo-
derado afan de lucir galas oratorias , el sagrado interes
de la patria, vivamente interesada en resolyer con
bremura aquella dvdua cuestion; despues de largas y
acaloradas discusiones, repetimos, se acords (que el
selior alealde, el alguacil y ¢l maestro de escuela pa-
sasen, en representacion del pueblo tomillarés, 4 Ma-
drid, 4 visitar al sefior Conde, con objeto de feliei-
tarle si habia llegado bueno, y de decirle que se ali-
Vidra si habia llegado malo.
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—- Jinojo, dijo la tia Meregilda cuando supo la de-
terminacion del vecindario, yo tambien voy 4 ver 4
aquel bendito sefior.

— Canute, anadié Gomisindo, yo voy con ustedes,
madre, que no sea que el menisiro vaya con zara-
gaterfas al seiior Conde para que le haga 4 él admi-
nistrador.

La tia Meregilda improvisé un par de docenitas de
unos bollos que gustaban mucho al seor Conde, ar-
reglé con mil primores su cenicienta cabellera en un
par de rizos y medio par de eastafias, se puso la saya
dominguera, se eché & la cabeza un pafiuelo de algo-
don, colocs en una cestita de asa los bollos, y anda
chiquita, que ya estds aviada, ella y su hijo, que
tambien se habia ataviado con la elegancia que cor-
respondia 4 un administrador en ciernes, fueron d
reunirse con los delegados del pueblo tomillarés.

El sefior alcalde se habia engalanado con su sober-
bia eapa de cinco duros, y el maestro, si bien como
hombre de letras carecia de capa, se habia puesto
corbatin apretado como su situacion monetaria, cal-
zon corto como su sueldo, medias de lana negras como
su porvenir, y las manos en los bolsillos vacios.

En cuanto al ministro, no describirémos su traje,
porque es un personaje secundario, €omo que un mi-
nistro es un cualquiera.

Al dejar atras las Gltimas casas del Retamar, se les
reunio el muchacho, & quien vimos hablar con el se-
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nor conde en aquellos mismos sitios. Esta vez iba
con su borriquillo 4 la fuente de donde la otra vez
venia.

— ;Qué hay por el Retamar, muchacho? le pre-
gunté el senor alcalde.
= Nada, que la gente se divierte en grande con las
comedias.

— 1 Qué, teneis comedias en el Retamar!

— Y de las buenas. Anoche volvieron a echar una
que se enlitula el Baron ; y gusté mas entuavia que la
otra vez. (No la han visto ustedes nunca?

— No.

— Pues yo les diré 4 ustedes cémo es. -

Y el muehacho refirié 4 los tomillareses el argu-
mento de la comedia de Moratin.

El maestro se quedo pensativo.

Gomisindo queria decir algo, y solo se atrevio 4
urmurar :

~— Qué lance juera

— ;Muchacho!..... le interrumpic el maestro echan-
dole una mirada de basilisco, y el muchacho se cosié
la boca.

El retamarés se quedo en la fuente, y los represen-.
tantes del pueblo tomillarés, hala, hala, hala, siguie-
ron liicia la coronada villa.

Al anochecer entraron por la puerta de Alcald,
I‘nontados en sendos burros como ellos acostumbraban
4 viajar,

Q-0 24
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Para presentarse al sefior conde de Picos-Altos con
toda la decencia debida, los cinco se lavaron la cara
en el pilon de la fuente de Cibeles, donde bebieron en
union de sus cinco burros.

Despues de dejar las cabalgaduras en el parador de
Barcelona, continuaron hécia la puerta del Sol.

Al dar vista 4 ésta, ¢l seior alcalde empezé de re-
pente & griar :

" — ;Fuego! ;fuego! jque se quema esa casilla!

Y lanzandose hdcia un kiosko luminoso que era la
casilla que en su concepto se quemaba, arrojé la capa
al incendio para sofocarle.

El encargado del kiosko, creyendo que el lugarefio
tenia gana de broma, tomd la cosa por donde que-
maba y dié de patadas al sefior alcalde y la multitud
silb6 & la misma respetable autoridad.

Guando el alcalde salié de su ervor y de entre los
piss del kioskero, ¢l maestro que era instruido como
individuo del ramo de instruccion péblica, prorum-
pi6 en esta sentencia digna de eseribirse en los cris-
tales de los kioskos luminosos para la debida cla-
ridad : ,

— Toda autoridad que confunde la luzcon el fuego,
se expone & morir & puntapieés.

Al llegar 4 la calle Mayor, el maestro pregunto 4
un muchacho :

—Di, chico, ydénde vive el seiior conde de Picos-
Altos?
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El muchacho contesté en voz natural :
— Vive en la calle del
Y afiadié dando un tremendo grito casi al oido del
maestro :

— Es cierto, es cierto, contestaron todos los luga-
refos incluso el maestro, recordando que en efecto en
la calle del Burro habia dicho el conde que tenia su
palacio.

Torciendo # la izquierda, entraron en la Plaza Ma-
yor: pero lo que alli les pasé merece capitulo aparte.

El tuti-li-mundi, el mundo nuevo, la catalinela,
como ustedes quieran llamarle, alborozaba al nume-
roso y respetable concurso de soldados, nifieras y ni-
fos, lugarenos y bobos de Coria que ocupaban media
plaza.

— ; Racataplan, racataplan! redoblaba un tambor,
y el hombre que le tocaba, gritaba :

— {Quién quiere ver por dos cuartos la « Vida del
hombre malo! » j Racataplan, racataplan ! ; Que vamos

Animo, sefiores, que aqui se aprende
mucho.

— Madre, dijo Gomisindo, yo voy 4 ver eso, que los
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administradores necesitamos saber mucho para que
no mos la peguen.

— El saber, afiadié sentenciosamente el maestro,
no ocupa lugar. Todos, todos vamos & ver eso, y ta
el primero de todos, alcalde.

Los cinco tomillareses aplicaron la gaita & otras
tantas ventanillas, miéntras el del futi-li-mundi ex-
plicaba en los siguientes términos la « Vida del hom-
bre malo» :

— Juegza 4 la rayuela en vez de ir 4 la escuela.

~— Pega 4 su madre, yle llevan 4 la carcel.

— Sienta plaza en la tropa, y se deserta y roba.

— Los eiviles le pillan, y va 4 presidio & Melilla.

— Cumple la condena, y se deja bigote y pera.

— Se viste de caballero, y va 4 las casas de juego.

— Tiehe una chiripa, y se mete & bolsista.

— Lo entiende en la Bolsa, y si gana, cobra.

— In la Bolsa lo entiende, y no paga si pierde.

— Queridas, juego y caballos, le dejan sin un
cuarto.

— Se mete 4 minero, y con engahos gana buen
tlinero.

— Todo lo que ha ganado, se lo lleva el diablo.

— Falsifica un papel, y se descubre el pastel.

— Le busea un alguacil, y escapa de Madrid.

— No tiene dinero, y roba y mata & un arriero.

— Llega 4 10 sé dénde, y la echa de conde.

— Le ereen los paletos, vy les saca los dineros.
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— Dan los civiles con su persona, y le meten en
chirona.

—Y al fin el hombre malo, las paga todas en el palo.

Todos los tomillareses quedaron pensativos y silen-
ciosos despues de oir esta historia.

Di, alcalde, pregunté al fin el maestro, jqué te pa-
rece de eso que ha contado el hombre del tambor

— Hombre, qué quies que te diga, que seran muy
brutos los lugarenos que se dejaron embobar por aquel
tunante.

— Y ice que tamien era conde, afiadié Gomisindo.

le interrumpid ¢l maestro, echan-
dole otra mirada de basilisco, aunque no fan fiera
como la que le echd junto al Retamar.

Todos guardaron silencio.

— Jinojo, dijo la tia Meregilda, yo he de saber si
eso es verdad 6 faula. Diga usted, buen hombre,
afiadio divigiéndose al hombre del tambor, jes efefiva
la vida del hombre malo?

— Preganteselo usted & aquel que Tlevan alli los ci-
viles, que debe saberlo, contesté el charlatan.

Los tomillareses lanzaron un grito de sorpresa, de
indignacion, de dolor, de sabe Dios qué, al reconocer
el preso. .

— ;Seiior conde ! gritaron en coro.

— 1Qué conde ni qué calabaza! les contesté uno
de los civiles. | Conde! condenado al palo si que serd
ese bribon dentro de pocos dias.
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— ;De dénde le traen ustedes?
— De un pueblo de la Alearria, donde hacia cerca
- de ocho dias estafaba 4 aquellos brutos, diciéndoles
que era conde é iba 4 convertir en una Jauja el pue-
blo, cosa que creian 4 pié juntillas aquellos animales,
que debian comer paja y cebada.

— i Si sefior, si sefior, que debiamos comer paja y
cebada ! exclamaron 4 una voz todos los tomillareses,
¥ se dirigieron tristemente 4 dormir con sus dignos
compafieros.

FIN DE LOS TOMILLARESES.

LA NOVIA DE PIEDRA.
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Entre los puertecitos de Onddrroa y Motrico, que
distan uno de otro una legua, hay una hermosisima
playa que lleva el nombre de Saturraran y sirve de
divisoria 4 las dos provincias hermanas de Vizeaya y
Guiplizeoa, 4 la primera de las cuales pertencce la
villa de Ond4rroa , asi como 4 la segunda la de Mo-
trico.

Es punto ménos que imposible ir de Motrico a Sa-
turraran por la orilla del mar, porque ocupa este es-
pacio la alta montaia de Mijoa, espesisima y cortada
casi perpendicularmente por el lado del furioso golfo
cantabrico, si bien por el lado opuesto tiene suaves
declives cubiertos de vinedos y manzanares, y sem-
brados de caserios que se descubren aqui y alli entre
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bosquecillos de castafios y manzanos. Pero si el via-
jero que toma la hermosa carretera de Motrico 4 On-
dérroa siente vivo disgusto al ver que en vez de cami-
nar por la orilla del mar se aleja de éste y le pierde
de vista, tras de los altos vinedos del Mijoa , pronto
su disgusto se convierte en alegria, porque el vallecito
que lleva el mismo nombre que la montana, es un
paraiso que jamas olvida el que le ha recorrido, 4 no
ser que pertenezca al nimero de esos desventurados
para quienes los montes no tienen mas que cuestas,
las r05as no tienen mds que espinas, y los campesinos
no tienen m4s que ignorancia.

El valle de Mijoa empieza, pues, casi 4 las puertas
de Motrico y termina en la playa de Saturraran. Por
su fondo corren paralelamente la carretera Y un ria-
chuelo que muere en el valle donde nace, dichosa
suerte que tendréis muy pocos de vosotros, joh po-
bres hijos de nuestras montaiias, que las abandonas-
teis creyendo encontrar la felicidad en esa inhospita-
laria América, donde suspirais por tornar & ellas !

La carretera, & quien cortés y galantemente ha ce-
dido la derecha ¢l rio, camina recta, graye, uniforme,
sin permitirse el menor rodeo, como corresponde 4 su
categoria oficial , y el riachuelo en unas partes aligera
el paso como para saliv cuanto 4ntes de cuestas, en
otro le acorta para dar tiempo & los peces 4 que se
bafien y solacen en é1; aqui da un rodeito para no es-
tropear un boronal ; mas all4 se detiene un poco para
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echar un buen chorro de agua 4 un molino que se la
pide econ mucha necesidad; y por ultimo, siente tal
satisfaccion prodigando el bien en su jornada, que al
llegar al término de ella, 1éjos de haber enflaquecido,
ha engruesado de tal modo, que apénas le conoceria
la madre que le parié, que es una fuente del puerto
de Arribileta.

Multitud de caserios pueblan asi el fondo como las
laderas del valle en toda la extension de éste, y en el
centro de aquella pacifica, hermosa y honrada repi-
blica, esta la aldeita de Illumbe, que pudiéramos lla-
mar su capital, con su iglesita de San Juan en medio
y sus casas, pobres si, pero blaneas y aseadas, y su
campo poblado de nogales, y sus huertos orlados de
parrales y cerezos, y sus bandadas de gallinas y pa-
lomas, y sus moradores, que trabajan y cantan y
rien , mas felices que vosotros los que abandonasteis
nuestras montafias creyendo hallar la felicidad 1éjos
de ellas.

El valle de Mijoa estd, en mi concepto, destinado
4 una gran celebridad. La playa de Saturraran, en que
desemboca , es una de las dos 6 tres mejores que hay
én toda la costa cantdbrica para tomar bafios mari-
nos. Como estos banos, léjos de ser una moda pasa-
jera, cada vez seran mas universalmente reconoeidos
casi como una de las primeras necesidades de la vida,
la hermosa playa de Saturraran atraerd gran nimero
de forasteros durante el verano, y el delicioso valle
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de Mijoa se llenard de casas de recreo y edificios don-
de puedan hospedarse los bafiistas, con euyo nombre
designo lo mismo 4 los que acuden 4 orilla del mar
para tomar bafios, que 4 los que acuden para respirar
las saludables brisas marinas y deleitar su 4nimo con-
templando 4 su frente el azul y dilatado horizonte
maritimo, y 4 su espalda nuestras verdes ¥y pacificas
montafias.

1L

N

El yverano pasado vagaba yo un dia calurosisimo
por el valle de Mijoa, y llegando 4 la playa de Satur-
raran, me tumbé sobre una pena 4 la que daba som-
bra otra petia mucho mas alta y 4 cuyo pié venian &
morir mansamente las olas despues de cubrir con una
blanca capa de espuma el dorado y suaye arenal.

El significado de los nombres de montes, aldeas y
caserios aislados es cosa muy curiosa en las provincials
vascas, porque estos nombres rara vez son un sonido
que sélo tiene una significacion convencional : casi
siempre expresan las circunstancias naturales ¢ acci-
dentales del sitio. Durante mi larga ausencia del pais
nativo, recordé muchas veces el nombre de una es-
planada conocida con el nombre de Mendiola que
equivale & Ferreria del monte, sin poder adivinar por
qué se llamaria asi aquel sitio, pues no habia en ¢l
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escorial alguno que indicase haber existido alli ferre-
ria; pero al volver & Vizeaya hace pocos afios, pasé
por aquellas alturas siguiendo un camino vecinal que
se habia ablerto en mi ausencia, y me encontré con
un gran escorial que se habia descubierto en el llano
de Mendiola al abrir el camino. Alli, pues, habia
existido una ferreria en los tiempos en que no se em-
pleaban los motores hidraulicos para la fundicion y
laboreo de.Ja vena de hierro.

Euntreteniame yo en la inocente ocupacion de ave-
riguar el significado del nombre de la playa de Satur-
ravan, y como soy poco fuerte en la dificil lengua vas-
congada, el resultado de mis cavilaciones no me sa-
tisfacia. Entdnces llamé en mi auxilio & una banera
4 quien hacia rato estaba oyendo hablar el vascuence
con mucha perfeccion.

— : Sabe usted , le pregunté, qué quiere decir Sa-
turraran ?

— Bien claro estd, sehor; quiere decir Saturnino
Arana.

Debo advertir que aqui s muy comun suprimir la
terminacion de los nombres de bautismo, de modo
que, por ejemplo, d Saturnino se le llama Satur, 4
Maria, Méari, 4 Prudencio, Praden, y & Magdalena,
Magdalen. La a pospuesta 4 los nombres es el articulo
singular, pues el plural es ac. Asi resulta que la pala-
bra arana equivale & lu cirucla, y aran, ¢ sea la mis-
ma palabra sin la terminacion a, corresponde & ¢i-
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ruela. Asi como en castellano se antepone el articulo,
en yvascuence se pospone.

Ya me habia ocurrido @ mi que algun Saturnino
Arana 6 Satur Aran podia haber dado su nombre 4
la playa, pero me habia preguntado, dado caso que
asi sea, jquién era ese Saturnino? Esta misma pre-
gunta hice & la bafiera.

— ; Quién habia de ser? me contests. El novio de
Marichu-ederra.

— ;Y quién era esa Marichu?

— La novia de piedra.

— jDale bola! exclamé impacientindome con la
confusion en que me metia la bafiera.

Hasta el nombre de Mariquita la hermosa, pues esta
es la traduccion de Marichu-ederra, aumentaba mi
curiosidad , haciéndome suponer que era el de alguna
heroina de novela.

— Qué, ;no sabe usted la historia de la novia de
piedra? me preguntd la bafera mostrando gran ex-
trafieza de mi ignorancia.

— No, sefiora, y estimaria & usted muchisimo que
me la contase en pocas palabras.

— Pues en pocas y claras palabras se la voy & con-
tar 4 usted, que yo soy marquinesa, aungue easé hace
veinte ahos en [llumbe , y ya sabrd usted que el mejor
vascuence de las tres provincias es el de tierra de
Marquina.

—8i, de ahi eran los Mogueles que escribieron li-
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bros vascongados muy doctos y hermosos. Pero vamos
4 la historia de la novia de piedra.

= Vamos alla. § Ve usted aquella caseria que blan-
quea alld arriba entre un castaftar y un manzanar?

— 8i, y por cierto que es hermoso aquel sitio.

— Aquel sitio se llama Iturrimendi (1). La echeco-
andria (2) de Ifurrimendi era una viuda muy buena
y muy rica, tan rica que sus manzanares daban el
ailo peor veinte barricas de sagardfia, y sus vifias
otras tantas de chacoli, y sus ovejas pasaban de ciento
y sus vacas de una docena, y su cosecha de trigo y bo-
rona no bajaba de ochenta fanegas. Su colmenar pro-
ducia diez cantaras de miel y cuatro arrobas de cera,
y sus castanares cien fanegas de castafias, y sus fru-
tales la mejor fruta que se comia en el valle y se ven-
dia en Ondédrroa y Motrico, & donde la llevaban Satur
en un caballito y Marichu en la cabeza.

— ; Quiénes eran Satur y Marichu?

— Satur, el mutillé (3) mds gallardo y trabajador
del valle de Mijoa, y Marichu la nescachd (4) mis her-
mosa y alegre que habia desde Bermeo & Guetaria.
Cuando el dia de fiesta bajaba Satur & Hllumbe por la
mafiana 4 misa y por la tarde 4 bailar en la arboleda,
se llevaba tras si el corazon de las muchachas, que

(1) Monte de la fuente.
(2) Sefora de casa.
(3) Muchacho.

(4) Muchacha.
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envidiaban & Marichu-ederra con quien Satur iba 4
casar.

— (Pues qué, Satur y Marichu no eran hermanos?

— No, seior; Satur, que tenia easi la misma edad
que Marichu, quedd huérfano de padre y madre cuan-
do apénas comenzaba 4 andar, porque el padre, que
era de la cofradia de pescadores de Motrico, perecié
con otros en una lancha en esta misma playa, y la
madre se murié de pena al yolver de estas rocas, des-
de donde habia visto & su marido ahogarse sin poderle
socorrer. Juana, la echeco-andria de lturrimendi le
recogid y le erié con tanto amor como criaba 4 su
hija Marichu, porque los pad.r'es de Satur eran inqui-
linos de la echeco-andria, y por acd en Guiptizeoa,
como sucede en Vizeaya, los amos son, despues de
Dios, los protectores de los inquilinos. Juana queria 4

Sdtur como si fuese su propio hijo, y su mayor orgu-

llo era ver & Satur y Marichu bajar 4 las fiestas de
lumbe, vestidos, aunque al uso aldeano, con mAs ri-
queza que los caballeros y las sefioras de Motrico. Si-
tur era tan valiente y hueno como trabajador y ga-
llardo. Si habia un incendio en la aldea, el primero
que se metia por medio de las llamas era él, y si ha-
bia un naufragio en la costa, 61 era tambien el pri-
mero que se arrojaba al agua. Y & pesar de ser tan
valiente, era un manso cordero delante de la que le
habia servido de madre, delante de los ancianos, de-
lante de los nifios, delante de los sacerdotes, delante
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de la justicia, delante de todos los dignos de respeto
por su debilidad 6 su autoridad.

Al oir 4 la bafiera hacer este retvato de Satur, no
pude ménos de recordar el que pocos dias dntes ha-
bia frazado yo en mi cartera despues-de estudiar un
poco el tipo del mancebo vizeaino, recorriendo las
aldeas de Tierratemprana. Hé aqui las lineas que yo
habia escrito en mi cartera:

«Muocho pantalon de pana azul sujeto con cefii-
dor de estambre morado; chaleco de tereiopelo lis-
tado: sobre el hombro, eldstico de estambre de color
de violeta; camisa de hilo muy blanea con cuello an-
cho echado atras & modo de esclavina: hotones de
plata sobredorada en el cuelly de 1a camisa; boina
encarnada con ancha borla de seda eaida & la espalda;
de cinco 6 seis piés de estatura; rostro varonil y son-
rosado; pariz un poco aguilefia; museulatura de at-
leta; corazon de hierro para afrontar la adversidad
ajena, y de cera para afrontar la adversidad propia;
frente altiva ante los soberbios y fuertes , y frente hu-
milde ante Dios y la autoridad y los ancianos. Tal es
el mancebo de Tierratemprana.»

Y tal me figuraba yo, y ain me figuro, al maneeho
que dié nombre 4 la playa de Saturraran.
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1.

Si la banera despertd mi curiosidad haciéndome el
retrato de Satur, no lo desperté ménos haciéndome
el de Marichu.

— En cuanto & Marichu, continud’, no sé si decirle
a usted que hicieron bien, 6 decirle que hicieron mal,
los que le pusieron Marichu-ederra.

— ;Pues no ha dicho usted que era la muchacha
mas hermosa que habia desde Bermeo & Guetaria?

— En cuanto 4 hermosura de cuerpo he dicho
hien; pero en cuanto & hermosura de alma, que es
la mejor de las hermosuras, no sé si he dicho mal.

Verdaderamente mala no era el alma de Marichu,
pero la cabeza era muy picara. Dios ponga en nuestro
camino personas como Satur, que cantaba y reia y
hablaba poco, pero pensaba y sentia mucho, y no
personas como Marichu, que se pasaba la vida cantan-
do y riendo y charlando, y para que sintiera un alfile-
razo era menester que el alfiler le entrara todito ente-
ro. Yo creo que en este mundo unos tenemos el cora-
zon en el pecho y otros en la espalda, .porque 4 unos
se les 1lega 4 él con un alfiler, y 4 otros ni con un es-
toque de vara y media.

Tenian Satur y Marichu diez y seis afos, pero al
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paso que Sétur era ya un hombre hecho y derecho,
Marichu era todavia una niita. No hablo del cuerpo,
que hablo del alma. Los dos estaban ya crecidos Y
hermosos como mozos casaderos, pero asi como Sa-
tur tenia ya la formalidad del hombre cargado de
obligaciones, Marichu era una cascabelera que cuan-
do iba al mercado de Motrico compraba cintas y pe-
rendengues para adornar las mufiecas que afios atras
le habia comprado su madre. '

Para Marichu no habia mejor diversion que la de
burlarse de todo y de todos y hacer rabiar hasta & los.
nifios de teta; pero no por eso tenia mal corazon , co-
mo se lo probaré 4 usted con un caso que le voy &
contar.

Hacia algunos aiios habia muerto en América su
padrino, dejindole una manda de quinientos ducados
para que se pusiese maja cuando se casase, que asi
parece decia el testamento del padrino, que debia ser
tan alegre de cascos como la ahijada. No falts quien
dijese & Marichu el extravagante destino que el difun-
to habia sefialado 4 la manda, y no fug por cierto su
madre, que era una seiora muy prudente. Desde en-
ténces Marichu rabiaba por casarse, no porque abor-
reciese la vida de soltera ni estuyiese muy enterada de
lo que es casarse una muchacha, smo para gastar los
quinientos ducados en ponerse maja.

Habia en el valle una muchacha muy buena y muy
pobre, que habia quedado huérfana y sin arrimo hacia
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un afio, y todo el valle se lleno de alegria al saber que
Juan, el hijo tnico de los caseros mds ricos de Mijoa,
se iba 4 casar con Agustina, que asi se llamaba aque-
1la muchacha , 4 quien Dios habia dado tantas imper-

fecciones de cuerpo como perfecciones de alma, pues
era un poco coja, un poco bizea y un poco jorobada.

Unatarde, al salir Marichu de Motrico, adonde habia
ido 4 vender una cestita de fruta, alcanzé 4 Juan que
volvia tambien de la villa, adonde habia ido & vender
un carro de lefia. Juan le dijo que subiera al carro,
subig, y juntos continuaron ¢l camino cantando y
riendo y charlando. )

— Juan, dijo Marichu, jes verdad que te casas eon
Agustina?

— Si, verdad es.

— Te doy la enhorabuena, porquela novia es guapa,

—No es guapa, pero es buena, que vale mucho mas,
replicé Juan un poco ofendido de la burlona carcajada
que Marichu solté al decir que la novia era guapa.

Dejaron esta conversacion, y Juan se bajd del car-
ro para aguijonear la pareja de bueyes.

Marichu canté entdnees este cantar, que sin duda
compuso conforme le cantaba, porque aquello era un
diablillo que tenia travesura para todo :

Si te casas con coja,
Bonita ¢ fea,

Verds que 4 cada paso
Se te ladea.
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Juan puso un gesto de condenado al oir este cantar,
y al ver la maliciosa sonrisa con que Marichu le
acompaild, pero no pronuneié una palabra en defen-
sa de la pobre Agustina, & quien el cantar heria sin
compasion.

Continuaban los dos su camino, unas veces riendo
y charlando, y otras cantando, cuando Marichu en-
tond con mucho retintin esta otra copla ;

i Ay, que he puesto los ojos
En una bizca ,

Que uno pone en Vizcaya
Y otro en Castilla.

Al oir Juan este maligno cantar, bajo la cabeza sin
hablar palabra, y miéntras Marichu seguia cantando
y riendo, Juan siguié aguijoneando los bueyes, cada
vez mds serio y pensativo.

Llegaban ya 4 Illumbe, donde Marichu debia sepa-
rarse de Juan para tomar la estrada de Iturrimendi, y
Marichu eantd alli con toda la malicia y el vetintin de
costumbre : :

Muchas en la cabeza
Llevan la carga,

Y minovia Ia lleva
Siempre en la espalda.

— Adios Juan, y muchas gracias, dijo Marichu al
coneluir esta copla saltando del carro; pero Juan , en
lugar de contestarle volvid la espalda, dié un terrible
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pinchazo 4 la pareja, y desaparecié entre las casas de
[llumbe.

Al dia siguiente se cantaban en todo el valle los tres
cantares nuevos que la tarde anterior habian oido 4
Marichu-ederra las muchachas que trabajaban en las
heredades préximas al camino, y se cantaban sin ocur-
rivsele casi & nadie que tuviesen por objeto hacer bur-
la de Agustina, porque 4 nadie le ocurria que hubiese
persona capaz de burlarse de aquella pobre muchacha.

Al dia siguiente corrié por todo el valle la noticia de

que Juan no queria ya casarse con Agustina, y Agus-
. tina, lorando sin consuelo, subié 4 la caseria de ltur-
rimendi 4 reconvenir & Marichu por la sinrazon con
que la habia malquistado con su novio, y Marichu se
arrepintio de tal modo de suligereza, que viendo que
Juan insistia en no casarse con Agustina , llamé & su
casa 4 la pobre huérfana, yle dijodelante de sumadre :

— Agustina, reconozco mi falta, y quiero hacer
cuanto pueda por enmendarla. Yo te doy los quinien-
tos ducados de dote que me dejo el padrino para po-
nerme maja, y ya veras eémo con ellos no faltara
quien te quiera. '

Y en efecto, con los quinientos ducados de dote que
le di6 Marichu, Agustina encontré un muchacho po-
bre, pero honrado, con quien se casé y con quien fué
muy dichosa.

— Segun eso, dije 4 la banera, jaqui el dote es el
alma de los casamientos?
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— Aqui, como en toda esta tierra, me contestd,
el alma de los casamientos es el buen cardcter, la
honradez y la laboriosidad, pero no se mira con indi-
ferencia el dote, y se hace bien en no mirarlo; como
dice el refran, donde no hay harina todo es mohina,
y el que se casa debe procurar, dntes de casarse, que
haya harina en su casa para que haya tambien paz.
Si el muchacho que se caso con Agustina se hubiera
casado con una muchacha tan pobre como él, al dia
siguiente de casarse no hubieran tenido qué comer, y
muy pronto hubiera andado en casa la marimorena,
porque con una buena cara y un buen querer no se po-
ne el puchero, ni se viste y educa & los hijos. Casan-
dose con una muchacha que le trajo quinientos du-
cados, arreglé de muebles y ropa su casa, se proveyd
de herramientas para la labranza y compré una pare-
Ja de bueyes y un carro, con lo cual todo marcha 4
las mil maravillas, y marido y mujer é hijos fueron
felices. Digame usted , jcudl vale mas, esto 6 enamo-
rarse dos jévenes solo por la buena cara, casarse, y
despues de un par de meses de mucho te quiero, tirar
cada uno por su lado, entramparse y tenerlo todo
patas arriba?

— Tiene usted razon; pero tambien es muy tris-
te que el muchacho 6 la muchacha pobre, sélo por
tener la desgracia de serlo, haya de renunciar 4 ca-
sarse.

~—S6lo por ser pobres, raros son los que quedan sin




392 LA NOVIA DE PIEDRA.

casarse, que solo quedan los que son yiciosos G hol-
gazanes. Los que son honrados y trabajadores encuen-
tran quien los quieraaunque sean pobres, y sino mire
usted eémo Agustina, 4 pesar de ser pobre, se hubiera
easado con Juan, que era rico, 4 no deshacer la boda la
loquilla de Marichu-ederra. Vea usted cémo searreglan
por aqui los casamientos de la gente casera. Usted es
casero, es decir, tiene casa y hacienda propias, y tie-
ne cuatro hijos. A su fallecimiento, ealeula usted que
los bienes valen mil ducados y los deja al hijo que
cree usted mas digno de heredar y conservar la honra
y los bienes de la familia , imponiéndole la obligacion
de dar doscientos ducados & eada uno de sus herma-
nos cuando se casen. El heredero, si no tuviera her-
manos 4 quienes dotar, como le sucedia & Juan, se
casaria con una muchacha que no le llevase dote al-
guno, pero como los tiene, busea una muchacha que
tenga dote, y con ayuda de lo que su mujer le lleva va
cubriendo las sagradas obligaciones que le dejé su
padre. ; Qué seria mejor, que quien tiene estas obliga-
ciones busque una mujer que pueda ayudarle a cu-
brirlas, ¢ que se case con una mujer que no le lleve
un cuarto y se vea precisado & vender y desbaratar la
casa y la hacienda de sus antepasados?

— Estoy en un todo conforme con usted : el sistema
que en nuestra tierra se sigue en punto 4 casamientos,
armoniza admirablemente con las buenas costumbres
y el amor 4 la casa paterna que caracteriza 4 la socie-
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dad vascongada, y prueba de ello es la paz y el amor
que por regla general reinan aqui en los matrimonios.
Pero vamos 4 la historia de la novia de piedra, porque
va 4 ser el cuento de nunea acabar si no omitimos
digresiones.

— Sefior, no sea usted tan vivo de genio, que-todo
se andara. ;No ha oido usted contar el cuento de aquel
soldado, que llevaba en la mochila un par de guijar-
ros y se los mandaba guisar 4 las patronas para co-
merse la racion de pan de municion mojada en la
salsa de los guijarros? Los cuentos que andan rodando
por los campos son guijarros que de nada sirven sino
se los adereza con una buena salsilla.

IV.

Convencido de que la banera uo dejaba de tener
razol en cuanto & la eonveniencia de no seryir 4 secas
los cuentos que andan rodando por los campos, me -
propuse oir, callar y esperar, aunque la narradora se
me fuese por los cerros de Arribileta.

La narradora continuo :

Juana, que no tenia pelo de tonta, y deseaba sobre
todas las cosas de este mundo que Marichu y Satur
fuesen dichosos, habia pensado que para serlo los tres
se necesitaba que los muchachos se quisiesen algo mas
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que como hermanos y se casasen; pero como todavia
eran muy jévenes y Marichu tenia tan poca formali-
dad, se contentaba con dejar correr el tiempo y ob-
servar con qué ojos se miraban Marichu y Satur.

Una tarde estaban Satur y Marichu en compaiia de
una porcion de jornaleras y jornaleros sallando boro-
na en aquella pieza grande que ve usted mds abajo de
la caseria de Iturrimendi, y entre las jornaleras se ha-
llaba una mujer 4 quien con razon llamaban la casa-
mentera, porque era muy aficionada & concertar ca-
samientos, y tenia méas orgullo en decir yo arreglé el
casamiento de estos y los otros y los de més alld, que
le puede tener un general en decir yo conquisté tal 6
eual plaza. En cuanto notaba la casamentera que dos
jovenes se miraban con buenos ojos, se metia por me-
dio y arreglaba el casamiento, sirviendo de hibil in-
termediaria entre las dos familias. Asi era que rara
vez se celebraba una boda desde Deva 4 Ondérroa y
desde Motrico 4 Marquina y Eibar, sin que la casa-
mentera de Illumbe figurase en ella 4 titulo de tal ca-
samentera.

Poco 4ntes de ponerse el sol, la echeco-andria de
Iturramendi salid de casa seguida de Eistaria, que era
un perro de tan buena nariz para oler las tajadas co-
mo para oler las liebres, y llevando en la cabeza una
gran cesta. En la campita de la cabecera de la heredad
descargé la cesta, tendi¢ un blanco mantel sobre la

verba, y cubrid el mantel con una tremenda fuente

LA NOVIA DE PIEDRA. 395

de magrasy huevos, dos panes, que dividié en rebana-
das, y un jarro blanco que contendria cerca de media
cantara de sagardia. .

Eistaria, que se volvia loco con el olor de las ma-
gras, empezo & ladrar como diciendo 4 los salladores :
«;Dénde tienen ustedes las narices que no han oli-
do esto?»

— Ea, vamos 4 merendar, dijo Marichu soltando la
azada y echando 4 correr alegremente, seguida de sus
compaferas y compaiieros hicia la cabecera de la
pieza.

Habia en Deva un fondista ciego que por la anima-
cion de los huéspedes que comian en mesa redonda
adivinaba 4 punto fijo & qué altura iba la comida. La
regla que no fallé nunca al ciego de Deva, tampoco
f_allé en la campa de Iturrimendi, pues la merienda de
los salladores, que como todas las comidas y merien-
das, empezo silenciosa, se fué animando poquito 4
poco, y concluyd poco ménos que en locura. Sin em-
bargo, uno de los salladores concluyd de merendar
como todos habian empezado, casi sin hablar una
palabra. Y este uno fué Satur, & quien, por lo visto,
debi6 hacer poca gracia una broma con que en mitad
de merienda salié la casamentera,

Tomé Marichu un vaso de sagardia , le tird un sor-
bo y volvié & dejarle sobre el mantel.

— Yoy 4 saber tus secretos, dijo Martin, que era un
guapo mozo, primo de Marichu, y no ménos locuaz




396 LA NOVIA DE PIEDRA.

que suprima. Y diciendo esto probd del vaso, que
volvié 4 ‘colocar en el suelo.

— Pues yo voy 4 saber los secretos de los dos, dijo
la casamentera, y apurd la sagardia que quedaba en
el vaso.

—Vamos, ; qué secretos son Jos nuestros ? pregunté
Marichu riendo.

— Que 0s quereis un poquito mis que como pri-
mos, contestd la casamentera.

— jAy qué engafiosal exclamé Marichu sin dejar
de reir. ; No es verdad, Martin, que es engaho?

— Es medio engafio solamente, contestd Martin.

— Pues yo ereo que ni medio engaio es, dijo Satur
esforzandose por reir, y en seguida empezo & ponerse
serio y eaviloso.

Satur, que queria de todo corazon & Marichu, era
de aquellos que no gustan de tener siempre el te quiero
en los labios, porque se contentan con tenerle siempre
en el corazon, y no debia haber hecho caso de una
broma tan tonta; pero llovia sobre mojado, porque
hacia tiempo que Martin deeia & su prima que la que-
ria, y su prima, sdélo por el gusto de hacer rabiar &
Satur, bailaba con ¢l y oia con gusto sus requiebros.

Al anochecer, cuando las jornaleros se preparaban
4 dejar el trabajo, Satur se separé de ellos para reco-
ger el ganado, que pastaba en los castafiares de encima
de Tturrimendi.

Cuando toed & la oracion la campanita de Illumbe,

LA NOVIA DE PIEDRA. 397

los salladores suspendieron su trabajo, la echeco-andria
dirigi6 las Ave Marias, que todos rezaron, y en seguida
se dieron las buenas noches y se dispersaron, tomando
cada cual el camino de su caserio con la azada al hom-
bro, el eanto en los labios y la alegria en el corazon:
pero Marichu y su primo Martin se quedaron en la
linde de la pieza charlando y riendo y retozando como
unos locos, de modo que Satur los oyé desde las arbo-
ledas, donde bregaba atin con el ganado.

La echeco-andria los oyé tambien, y asomandose &
la ventana , grité 4 su hija :

— | Marichu! ; Si voy alla con una vara va te he de
dar yo la conversacion! Mas valiera que fueras 4 ayu-
dar & Satur & bajar el ganado.

Satur, asi que recogio el ganado y termind todos sus
quehaceres , dié las buenas noches 4 su madre y su
hermana, que asi llamaba 4 Juana y 4 Marichu, y se
dirigio a su cuarto 4 acostarse.

— Qué, ;no te esperas 4 cenar, hijo? le pregunts
Juana.

— No tengo gana, madre, contesté Satur, y se
retivo.

La echeco-andria rezé el rosario y cend sin su hija,
y en seguida se retird con Marichu & un cuarto muy
retirado del de Satur.

— Hija, le dijo & Marichu, ya es hora de que tu
madre te hable con elaridad de lo que mds interesa 4
las mujeres en este mundo, de tu casamiento,
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Marichu bajd los ojos y se puso colorada, que no
porque fuese alegre de cascos y loquilla, dejaba de
ser honesta.

Tu madre, continué Juana, necesita saber lo que
piensas acerca de tan importante asunto para obrar
como mas nos convenga 4 todos. jQuieres & tu primo
Martin?

— i No le he de querer si es mi primo!

— No te pregunto si le quieres como primo, te pre-
gunto si le quieres como novio.

— Como novio no, sefiora.

— ;Quieres como novio # algu\n otro?

Marichu se puso atn mas eolorada que dntes y guar-
dé silencio.

— Vamos, eso es decir que si, aiadié Juana muy
contenta. Y j& quién quieres, hija?

— Demasiado lo adivinara usted.

— jEs 4 Satar?

— i, sefiora.

— Muy bien hecho, hija mia, porque Satur es
guapo y trabajador y juicioso, y te querrd como her-
mano y como marido. Pero dime, si le quieres jpor
qué gastas bromas con otros, y particularmente con
Martin?

— Por hacerle rabiar.

— Hija, eso es muy mal hecho, dijo Juana ponién-
dose muy seria. Para ti es cosa muy inocente y de poca
importancia el gastar conversacion y reir con tu primo
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de cualquier otro muchacho ; pero para Satur, que es
tan serio y formal, es cosa muy grave. Aunque te
parezca una tonteria el que se disguste por una nifia-
da tuya, debes cuidar de no disgustarle con nifiadas.
Ea, no olvides este consejo y anda 4 acostarte.

A la mafana siguiente la echeco-andria tuvo otra
conferencia 4 solas con Satur.

— Hijo, le preguntd & Sétur, ;por qué te incomo-
daste anoche ?

~— Madre..... no lo sé, contesté Satur balbuciente y
saltdndosele las ligrimas.

—:Si, lo sabes, hijo, le replicé carifiosamente Juana.
Yo soy tu madre y tengo derecho & exigirte la verdad.

— Pues bien, madre, la diré : me incomodé por-
que Marichu gasté bromas con Martin.

— Pero, hijo, jqué te importan las bromas de tu
hermana ?

— Madre, me importan mucho, y ya adivinara usted
por qué.

— ;Por qué, hijo?

— Porque la quiero mas que como hermana , con-
testo Satur haciendo un gran esfuerzo para decir 4
su madre adoptiva lo que hacia mucho tiempo desea-
ba decirle.

— Bien, hijo mio. Pues has de saber que Marichu
te (quiere del mismo modo.

— i Madre! exclamé Satur loco de alegria , j no me
engaiie usted por Dios!
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— Ahora verds c6émo no te engaiio, dijo Juana, y
llamando & Marichu que llegaba en aquel instante de
la fuente, los dos muchachos se confesaron delante
de su madre que se querian, y conyinieron en unirse
con el tmico lazo que sélo rompe la muerte.

Desde Ondérroa 4 Motrico nadie ignoraba (ue es-
taban proximos 4 leerse las amonestaciones de Mari-
chu y Satur. Sin embargo, en Marichu muy poco se
conocia , porque todos los domingos por la tarde
bailaba y reia, y jugaba Marichu en el campo de
[llumbe con su primo Martin sin hacer mucho caso
de Satur que casi todas las tardes dejaba el campo &
lo mejor de la fiesta, y subia cabizbajo y triste hicia
los castailares de Iturrimendi.

Situr se iba desmejorando mucho, y Juana, que co-
nocia la causa de su mal, echaba cada dia un sermon
4 Marichu ; pero Marichu no podia renunciar al pla-
cer que hallaba en hacer rabiar 4 Satur.

Un domingo por la tarde sucedid lo que sucedia
todos los domingos: que Satur antes de ponerse el
sol dejo el baile de Illumbe 4 donde habia bajado con
Marichu, y tomo las cuestas de Tturrimendi mas triste
y desesperado que nunca. La echeco-andria le vié
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saliry salié 4 su encuentro antes que torciera cami-
no y se dirigiera al castanar & donde iba siempre para
desahogar su dolor donde no le viera nadie.

— Hijo, ;qué tienes? le pregunts Juana sumamen-
te afligida al verle pilido como un muerto y con los
ojos llenos de lagrimas.

— Madre, le contestd Satur; lo que tengo es deseos
de morirme.

— Hijo, no digas disparates, replicé Juana. ; Por
qué has de tener tales deseos ?

— Porque Marichu no me quiere.

— No seas loco, hijo.

— No soy loco, madre : lo que soy es desgraciado.

Juana trat de consolarle y convencerle de que los
desvios que lloraba no eran falta de carifio , sino falta
de reflexion de Marichu; pero ni uno ni otro pudo
conseguir, y entonces Juana irritada hasta més no
poder por la conducta de Mavichu, exclam :

— Permita Dios que mi hija encuentre un novio de
piedra, ya que de piedra es ella.

Cuando poco despues llegs Marichu, hubo la de Dios
esCristo entre ella y su madre. Marichu reconocis de
véras su falta y llorando de pesar y arrepentimiento

jurd y perjurd a su madre y 4 Satur que en lo suce-
sivo tendria mas juicio, con 1o eual Situr recobrs la
alegria y la tranquilidad.

Juana dilataba el casamiento de sus hijos, porque

decia con muchisima razon :—Si hoy que estos mu-
C-C. 2
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chachos no son mas que novios es una desgracia que
Marichu tenga tan poca formalidad? {qué seria, Dios
mia, si estuvieran ya casados! En conciencia no. de-
bo permitir que se casen hasta que mi hija vaya sen-
tando la cabeza , que eso vendra con el tiempo.
Marichu 16jos de sentar la cabeza, parecia tenerla
cada vez mas ligera. Queria de véras & Satur; pero le
era imposible renunciar al placer de hacerle rabiar; y
en el baile de lllumbe, y en las romerias bailaba y
loqueaba y gastaba conversacion no solo con su pri-
mo Martin, sino con cuantos muchachos la hacian
la rueda que eran muchos, porque Marichu-ederra
robaba los corazones con su hermosura y su gracia.

Satur pasaba malisimos ratos con los desvios y cas-
cabeladas de su novia, y todo se volvia decir que de-
seaba morirse porque la vida le era una carga muy

pesada.

Una tarde volvian él y Marichu y otros muchachos
y muchachas de la romeria de Ondirroa. En la ro-
meria habia hecho Marichu todo lo' posible para des-
esperar & su novio; pero en el camino habia logrado
devolverle la alegria y la dieha, cosa que le eramuy
fiacil, pues Satur era blando de corazon lo mismo para
el dolor que para Ja alegria, y ella tenia bastante gra-
cia y habilidad natural para disipar-con un par de
palabras y un par de monadas las negras nubes que
con tanta facilidad se amontonaban al rededor de la
imaginacion y el alma del pobre muehacho.
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Cuando llegaron & una hermosa campa que hay a

Ia‘ orilla del mar, 4 la yuelta de ese ribazo donde se
]J)lj?l‘de de vista el camino de Ondérroa, venian ya ca-
riiosamente enlazadas como suelen venir de las ro-
merias las parejas bien avenidas, cada cual con un
brazo extendido de hombro 4 hombro por detras del
cuello de su compaiero.

: Al llega.r asi dla campa, los ojos de Satur casi
siempre tristes aunque eran muy grandes y hermosos
brillaban de alegria como si vieran el cielo. 1

El sol se escondia ya tras de los montes de Salluve,
y doraba con su tltima luz el cabo de Machichaco y
la isla de Izaro. ¢

Venia con los alegres y hermosos jévenes de Mijos;
el tamborilero de Motrico, que con el de Onddrroa
habia tocado en la romeria, y determinaron bailar en
la campa hasta que oyeran el toque de la oracion en
Santa Maria de Ondarroa.

El baile empez6, bailando Marichu-ederra con Si-
tur; pero Marichu, apénas habia dado algunas vuel-
tas, dejd & su novio y se puso & bailar con Martin,
y luégo bailé con todos los demas muchachos sin
hacer caso de Satur,

Sz’tmr abandoné la campa dintes que concluyera el
h.zulc, ¥ sus companeros le vieron desaparecer: desu
vista en la revuelta que hace el eamino al desembocar
en esta playa. No falté quien, compadecido de ¢1, di-
Jese & Mavichu:
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— Mira qué triste y desesperado va el pobre Satur.
Mujer;, ;1o te da cargo de conciencia el hacerle penar
asi? Con yazon te llaman ya todos la novia de piedra,

— Anda, contesté Marichu despues de soltar una
alegre cavcajada, déjale que vaya solo, pues asi po-
dva detenerse 4 rezar por su padre en la playa sin
que le interrumpa nadie. En Mumbe me esperard, y
tiempo 1me queda de contestarle antes que lleguemos
i casa. _

Oydse poco despues & lo 16jos el togue de la oracion,
y el tamboril callé, y muchachas y muchachos si-
guieron su camino atronando el valle y el mary las
monfaiias con sus cantares y sus gritos de alegria.

Cuando legarvon 4 llumbe, la noche habia cerra-
do'y era oscura como. boca de lobo.

Marichu pregunté por Situr y nadie le dio razon
de 6. Bl perro le buscaba tambien, y se paraba de
etiando en cuando 4 dullar tristemente aterrorizando

4 la gente de la aldea que en el aullido de los perros |
vo el anuneio de que alguna persona hia espirado 6

estd proxima 4 espirar.

Unicamente un vecino de Illumbe que habia salido
al anochecer del molino, ese que ve usted ahi arriba
4 la izquierda de la carretera, dijo a Marichu que
habia visto & Satur de pié y con la cabeza baja sobre
esas pefias & cuyo pié se estrella el oleaje: pero. cre-
yendo que estaba rezando por su padre que se ahogd
aqui, no le habia llamado.

i
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Todas estas cosas alarmaron terriblemente 4 Mavi-
cl, que se tranquilizo un poco pensando que Satur
habria dado algun rodeo para subir & Itureimendi por
no pasar por Hlumbe, y en seguida emprendic Ia
cuesta esperando encontrarle en ¢asa.

El perro iba con ella, y de cuando en cuando sé
paraba 4 aullar tristemente.

La oscuridad de Ia noche y los aullidos del perro, y
el sobresalto en que aun estaba su espiritu ¢on lo que
le habian dicho en IMumbe, lenaron & Marichu de
sombrias cavilaciones y amargos remordimientos des-
de Mlumbe & ltuerimendi. ¢

— (Madre! grité al acercarse & casa impaciente por
salir cuanto antes de sus amargas dudas.

La echeco-andria.le contesto desde la ventana.

— ¢ Ha venido Satur? le preguntd Marichu con an-
siedad.

— No. Pues qué, jno viene configo?

— No, senora. ’

— ;Dénde le has dejado?

— Se adelanté miéntras nosotros bailibamos en la
campa de mds alld de la playa.

— Estard en lllumbe.

— No, sehora : 1o ha llegado alli; pero me han di-
cho que le vieron de pié, con la cabeza baja, sobre
las penas de la playa.

— ;La Virgen de lziar nos valga ! grité Juana asalta-
dade una horrible sospecha. ; Se separd de ti enfadada?
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— 81, sefiora.

— [ Ah, corazon de piedra!

El perro volvié 4 aullar ligubremente.

— Corre 4 Hlumbe, anadié la echeco-andria cada
vez més aterrorizada, busca alli quien te acompaiie
con una aja (1) y ve lamdndole hasta la playa.

— ;Qué sospecha usted, madre? dijo Mavichu Ho-
rando. '

— Sospecho una gran desgracia , pues tu hermanc
solia decir que no podia con el peso de la vida.

— jJesus! exclamé Marichu con horror y corrié
como loca hdeia lllumbe, y tan loca y desatentada
iba, que en lugar de detenerse a pedir luz y compa-
nia, siguié par el valle abajo gritando con desespera-

~pSaturtl.. ... {Satur!!

‘Pero Satur no respondia : solo respandian los aulli-
dos de Eistaria y el eco que repetia gritos y aullidos
alla en el mar y en la montana.

Al fin Marichu llegé 4 la playa y guardé silencio un
instante como esperando que Satur le contestase; pero
silo 0y6 el rugido de las olas.

A pesar de que la noche era oscura como el ala det
cuervo, en la playa reinaba una ténue clavidad pro-

(1) Este nombre se daen castellanoen Vizcaya 4 una rama
gruesa de roble que se pica y aja-longitudinalmente con el
hacha , se ata con mimbresy se seca en el horno para ser—
virse de ella, encendiéndola como una ten. En vascuence se
Hama zucid.
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dueida por la blanca espuma de las olas, y & beneficio
de aquella claridad-creyé Marichu distinguir un bulto
como de una persona que estaba de pié dentro del agua.

— i Satur!! gritd creyendo que aquel bulto era Sa-
fur, que. no teniendo valor para avanzar al abismo,
esperaba que llegase 4 él una ola y le arrastrase. Este
modo de diseurrir era algo torcido; pero Marichu, en
su aluecinacion, no acertaba 4 discurrir mas derecha-
mente.

— i Sdtur!! continuaba la pobre muchacha, sal de
ahi, salvate, que necesito fu salyacion para que me
perdones y no muramos de pena madre y yo!

Pero Satur no respondia ni daba un paso hdeia fue-
ra, v las olas cada vez rugian mds furiosas, y cada
vez rompian mas cerca del bulto inmaéyil.

Enténees Marichu, impaciente y desesperada, se
lanzé al agua, resuelta & abrazarse 4 Satur y arras-
trarle fuera 6 morir entre las olas abrazada & ék

Avanzo, avanzo luchando con la marejada y la pro-
fundidad del agua eén que casi se sepultaba por com-
pleto, y al fin llego al bulto inmoyil y se abrazé 4 él
loca, delivante, frenética, gritando sin cesar :

— Sdtur! jhermano de mi alma!

Pero el bulto que Marichu abrazaba era esa roea
4 manera de ilso grande (1) que ve usted antes de

(1) Aqui se da el nombre de ilsos & los mojones termina-

les. La roca que se eleva en la playa de Saturraran es de for—
ma piramidal.
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llegar 4 donde forman cordon y se rompen las olas.
j Tan trastornado estaba el juiciorde la desdichada
Marichu, que Maricliu no eonocia que abrazaba & una
piedrva y no &un hombre!
iLa maldicion de su madre se habia cumplido !
Algunos vecinos del valle que la habian oido gritar,
habian corrido tras ella alumbrados con ajas, y oyén-
dola gritar atin, y viendola abrazada 4 la roea, se ar-
rojaron al agua y la arrancaron de alli con mucho
trabajo, pues hasta que perdio completamente el sen-
tido no pudieron separar sus brazos de la roca.
Lleyvaronla al molino; y 4 la manana siguiente re-
cobrd el conocimiento. Su primera palabra fue pre-
guntar por Satur. Contestaronle que Satur estaba sano
y-salvo, ¥ entdnces, animandose un poco, refivio lo
que le habia pasado en la playa; pero no tardd en

volver & perder el conocimiento, y algunas hovas des-

pues espird sin recobrarle.

Sétur no habia parecido; pero 4 la caida de la far-
de oyose al perro aullar sobw esa roca donde esti us-
ted sentado, y acudiendo 4 A averiguar la causa de sus
tristes aullidos, se encontré el caddver del pobre mu-
chacho al pié de la roea.

Desde enténees empezé 4 llamarse 4 esta playa, pla-

ya de Satur Arana, en memoria del desventurado y'

culpable joven que buscd la muerte en ella ; y por ul-
timo, andando el tiempo, vino & llamarse como hoy
se llama : playa de Saturraran.»
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Asi terming la banera la trigica historia de Mari-

~ chu-ederra y Situr Arana, y como siempre que me

hablan de hijos que mueren , pienso en los padres que
les sobreviven, compadeciendo mas 4 los que quedan
(que & los que se van.

— ;2 Qué fué, le pregunté , de la echeco-andria?

— La echeco-andria, me contestd, lloré porsus hi-
jos miéntras tuvo ojos para llovar; pero lloré atn més
por haber pedido 4 Dios I{IIL su hija encontrase un
novio de piedra. -

FIX DE LOZ CUENTOS CAMPESINGS,




APENDICE.

En la segunda edicion de este libro, hecha en 1862 , dije :

«Agotada en poco mis de un aiio la primera edicion de
los Cuenros campesinos, que fué de 6,000 ejemplares, re-
produeidos los cuentos en casi todos los periédicos de pro-
vineia,, traducidos algunos de ellos 4 los idiomas extranjeros,
Y juzgados todos con una benevolencia que yo no esperaba
al darlos 4 luz, tanto por la prensa espanola como por la ex—
tranjera, era deber mio mejorar notablemente el Jibro en
esta nueva edicion, y asi lo he heclio. De los nueve enentos
que contiene , cuatro son nuevos, y alguno més he de afadic
cuando haga la tercera edicion , que serd dentro de muy poco
tiempo , d juzgar por el favor que el pablico dispensa d mis
libros, no por su mérito literario, sino por la sinceridad con
que estdn escritos,

»Quizd sean inoportunas estas lineas; pero una vez entra-
do en la senda de las inoportunidades, no se abandona tan
pronto, y prueba de ello es lo que yoy & anadir.

»Més de una vez me he permitido interrumpir el relato con
el recuerdo de mi hija, de mi inocente y hermosa Aseension,
que dormia tranguilamente & mi lado ; 6 me interrumpia con
Sus juegos y sus.caricias, miéntras yo escribia estos cuentos;
pero ;qué confitero,; euando hace dulces para venderlos al
piblico , no regala el mds sabroso & sus hijos, que juegan y
travesean 4-su lado?




442 APENDICE.

»Demasiado sé que eon frecuencia me aparto de las reglas
del arte, y esto debe consistir en dos cosas: en mi empirismo
literario, y en que nunca fne ha ocurrido la idea de (ue mis
escritos puedan proporcionarme un asiento en la Academia.

»Sin tener nada de excéntpico, nipretender que mi par-
ticular criterio valga mds que el colectivo de la sociedad , he
adguirido ciertos hdbitos de inocente independencia, de que
no me es dado prescindir, lo mismo en el cultivo de la lite—
ratura que en la vida privaila.

»Hace pocos dias asistid la liesta patronal de Covefia, v por
mis propias manos senté & mi nina, al salir la procesion, en
las andas del santo Cristo del Amparo, en aquellas mismas
andas donde Juan Cachaza colocd 4 Ja suya, Yo no digo que
esto no sea una contravencion de las reglas sociales, que
imponen cierfa gravedad 4 los hombres que gastan corbatin
y levita; paro es una contravencion inocente, que de seguro
me perdonardn las gentes de corazon, cuyo voto es el que
verdaderamente me complace.

nTampoco diré que el coloear como coloéo & mi nifia, y dun
i sumadre ¥4 su padre en otras andas que tienen la forma
de libro, no sea una contravencion de las reglas literaviag,
que gritan al aulor: « Estése usted entre bastidores, y no
salga usted al tablado, que quita la ilusion al pablico»; pero
los que me perdonaron la contravencion 4 las reglas socia-
les, me perdonardn tambien la contravencion i las reglas
literarias , y aqui me tienen ustedes pecador én los CurnTos
DE COLOR DE ROSA, ¥ pecador reincidente ¢n los CupNtos cay-
PESINOS.

nLos escrilores que, como yo, lienen la cabeza muy chica
y el corazon- muy grande, y no dan palotada cuando no tie—
nen los nervios eslallando , y los ajos hiimedos y el corazon
agitado, necesitan evocar el recuerdo de lo que mis aman 6
mds lloran, d fin de producir la emocion , que es la fuente
de sus inspiraciones. La torre de la iglesia de mi aldea, que
es altisima y hermosa, conserva los dgujeros en que al edifi-

APENDICE, 413

carla se iban fijando los andamios; pero nadie censura pov
eso al arquitecto, porque ;qué importa aguella imperfeceion,
si 4 ella se debe el que la torre sea tan alta y tan sélida y tan
hiermosa? Con esto no quiero decir que mis cuentos sean
altos y s6lidos y hermosos,

»¥a que sin querer he hablado de Covenia, voy 4 hablar
ofro poco queriendo,

y»La villa de Covena , hoy redueida 4 un centenar de veei—
nos, en su mayor parte acomodados, fué en lo antiguo pobla—
cion importante. Sus moradores dicen, no sé si apoyados en
Ia tradicion ¢ en algun rinconeito de la historia, que existia
va en tiempo de la dominacion romana, y de eilg salieron
varios jefes de Jegion, y despues ha sido cuna de tres obispos
y arzohispos y de otros Lhombres notables.

nSibese que el condestable . Alvaro de Luna tenia el se-
fiorio de Coveiia, y que despues de la trdgica muerte de aquel
desgraciado valido de D. Juan IT, [ué arrasada una soberbia
fortaleza que coronaba el eerro que domina por el Norte 4 la
villa. Este cerro se denomina atin del Castillo, y unos mon-
ticulos pedregosos que hay en su plataforma debieron for—
marse con los escombros de la forfaleza, cuyos sillares se
dice fueron empleados por Herrera en la construccion de la
magnifica iglesia parroquial de la villa.

»Asegiirase que Covena lleg6 4 contar ocho mil habitantes,
¢ indudablemente se extendid la poblacion por todo el valle
que hoy eultivan sus laboriosos moradores, pues 4 larguisima
distaneia se descubren vestigios de edificios y hasfa empe-
drados de calle,

nHabhia en Covenia dos mercados semanales, que se cele=
braban en una plaza que hoy se conoce por el Prado del Mer~
cado, y se halla en las afueras de la villa. Todavia se descu-
bren las ruinas de un convento de monjasy otro defrailes, y
4 mds de un kilémetro de la actual poblacion hay una here—
dad, que lleva el nombre de Rica-Posada, porque alli existio
una de las principales posadas que contaba Covena para gua-
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rvecer 4 los muchos forasteros que acudian 4 su gran mercado.

»Pero todas estas memorias de antigua grandeza, de que
hablan ¥on tristeza y dolor los coveiieses, no constituyen
para éstos gloria tan grande como la de ser Coyena palria de
santa Maria de la Cabeza, esposa del santo labrtador Isidro.
Al oriente de Covena hay unas heredades que llevan el nom-
bre general de barrio de Guadalajara, y en ellas un sitio que
‘lleva el particular de los Vallejuelos. Es tradicion constante
que en los Yallejuelos existib la casa solariega de los Cabe—
zas, y alli pacié la bienaventurada Maria, que més tarde
habia deatravesar el cercano Jarama, sivviéndole su mantilla
de barea.

nJerénimo Quintana viene en apoyo de la tradicion cove-
fiesa en sus Grandesas de Madrid, y no faltan Nobiliarios
que designen 4 Covena por patria de Ja Santa.

»Cuando me contaban en Covefia fodas estas cosas , una
‘buena mujer que estaba presente exclamng ;

»—jAy! dentro de algun tiempo se ird olvidando todo eso,
porque se irdn muriendo las pocas personas que lo saben, y
la pobre Coyena ni siquiera conservard el recuerdo de lo
que fué!

»—Sefiora, le dije, tranquilicese usted , que todo eso se
consignard en un libro, que, por poco que viva, ha de vivir
mis que la generacion actual, pues uno de sus ejemplares
vendrd 4 parar al archivo municipal de Covena.

»El libro & que yo aludia es éste.

»El amor 4 la patria , el amor al pueblo en que se ha na-
cido, me ha parecido siempre tan noble y fan santo casi como
el amor 4 la [amilia. No sé qué semejanza encuentro entre el
anciano que evoca la historia de su aldea y el anciano que
evoca la historia de su familia.

sEn la provincia de Guadalajara hay un despoblado que se
llama Alcolea, y se cuenta que alli ha existido un gran pue-
blo y alli tuvo su palacio y su' ordinaria morada uno de los
reyes moros que dominaron las Alcarrias, '
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»Aleolea ha dejado hace pocos anos de ser municipio. No
puedo recordar sin viva emocion el patriotismo de su- Gltimo
morador, que era conocido por Paco Verde. Paco Yerde jurd
niorir en el pueblo dende habia nacido, y o ha cumplido
fielmente. Sus convecinos se habian alejado, ruinas y deso—
lacion le rodeaban, los malhechores asaltaban su casa y sus
heredades, no tenfa autoridad local que le amparase, no go-
zaba ninguna de las ventajas que gozan los que viven en
poblado, y sin embargo, pasaba tristemente la vida entre
aquel monton de ruinas, sin que los esfuerzos de parientes y
amigos bastasen & arrancarle de allf. Casi en un mismo dia
espiraron Aleolea y Paco Verde, porque al dia siguiente de
morir el tltimo habitante se arruind la Gltima casa de Al-
colea!

» —; Por qué, me he preguntado varias veces, no procu-
rard el gobierno supremo de la nacion estimular el patriotismo
de los pueblos, el amor de los habitanies 4 la localidad en
que nacen, y viven y aman y trabajan y mueren?

»Sabido es que el amor al hogar y la familia es el mds fe-

cundo manantial de patriotismo. La localidad en que se vive

y el vecindario que la puebla constituyen un segundo hogar
y una segunda familia. Engrandézcase, glorifiquese, embe-
llézcase la localidad con la poesia de la historia, que es la
poesia de los recuerdos , y los moradores la amardn. Para eso
todos los municipios debieran tener sus anales, en que se
consigndran afio por afio todos los sucesos importantes 6
simplemente curiosos que ocurriesen en Ja localidad. Los
cronistas debieran ser los secrelarios de ayuntamiento, y al
terminar el afio la municipalidad debiera dar su aprobacion
d Ja crénica correspondiente & los altimos doce meses, para
depositarla en seguida en el archivo municipal. Asi todos los
pueblos tendrian sus anales, que, andando el tiempo, serian
de una utilidad inmensa para la historia particular del pueblo
¥ para la general de la nacion,»
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3 Lstto dijeen 1862, y en 1865, al hacerse la tercera edicion
e este libro, sélo tengo que anadir que he corregido todos

los ¢
| uentos que contmne, ¥ he aumentado su ntumero con
elque lleva el titulo de La novia de piedra.
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