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Este librito no hubiera visto la luz publi-
ca, si su autor, que al escribirle solo aspird &
encontrar en tal trabajo, lionesto solaz de su
animo,nohubiera recibidola siguiente carta:
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Lo nliia yyouna maana
I,I{‘Ju'.-n:s a coger crezan,
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que vertian d¢ la r\‘.l"uu
ardnoenes senzionde,
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(TRUERA )

—Vamos & jubar al socaire de la pader de
casa, porque en esti rebollar haei un viento
que afita. Asi decia un hermoso nifio de
ocho aiios de edad, de rostro correctamente
dibnjado bajo el marco de la mas desmele-
nada melena, dirigiéndose jadeante hacia la
caseria de San Pelayo, seguido de dos nifias,
como dos orientales perlas, que & duras
penas podian alcanzarle en su 1dpida carre-
ra, reflejando los tres infantiles rostros el
color de las rosas que la agitada marcha &
sus mejillas imyrimia.
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Tilegado que hubieron al sitio escogido,
disputaban en animado didlogo sobre cudl
habia de ser el juego adoptado para diver-
tirse. Il nifio propuso & las nifias jugar al
escondite, pero protestaron ambas, diciendo
que estaban cansadas, y que para jugar &
dicho juego era preciso correr.

—Juguemos & comiditas, ¢verdad, Jena-
ro? Mira, ta seris el que haga la cocina con
canfos que apaiaras y tejas, pues detris de
la casa hay fuerza de ellas; Luisa serd la
cocinera, yo.....

—No quiero jugar & comiditas, dijo la
nombrada Luisa frunciendo cejas y labios
con un gracioso mohin,

—Pues g qué quieres jubar, al tache? Yo
tengo en mi casa una pila de nueces, y si me
esperiisuna remesa de tiempo, voy y las trai-
go: jte son mas gordas! no te creas, asina. Di-
ciendo esto, el nifio mostraba supuiio cerrado.

—No quiero jugar al tache, afiadié Luisa,
sino 4 los novios. ;Quieres, Jenaro?

—Si .-’\.n;_;f_ la jubai....

—Yo, si Jenaro quiere.....

—Yo soy lu novia; ti1, Jenaro, el novio, y
Angela nos tiene envidia: después..... jpor
queé lloras, A ngela?
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—Es que yo no juego, replico ésta, diri-
giendo hacia Jenaro sus verdes ojos amena-
zados de llanto, si no eres siempre mi novio;
lo demsds, no.

—Déjala que sea siempre tu novia si
quiere, pues & mi lo mismo me da, afiadid
Luisa levantando sus hombrus con aire de
la més completa indiferencia, y al decir esto,
deshojaba, sin arrancarlag, las margaritas
que tapizaban el suelo donde estaba sentada.

£l nifio entretanto fijé sus ojos en el alero
del tejado y exclamo:

—iMadre! hay aprendido un nido. Miraile,
chicas, bajo el tejado de la casa. Tiene crias
¥ estan plumidas. Voy 4 ver si le pesco.
iRecontra! no sé si podré esquilar..... y es de
;_{fn'l'it'm; {|1i['t."].—-‘_, ahora '\'[Ull_i.‘ll los 'p;uln_‘.s a
darles de comer, jcontra!l lo menos tiene
cuatro: mira, Luisa, mira, ,‘\[]I‘_)"f‘l:l, jmiréis
(fi‘l“l[) sacan ['1 I_H‘C“!-

—No cojas el nido, no le cojas.

—:Por qué no, ,inge'lht?

— Porque te vas & mancar, y ademas van
a llorar los padres de las erias al encontrarse
sin ellas; no le cojas,

Pero el nifio, tenaz en su empefio, deso-

yendo las euplicas de su compasiva amigui-
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yared de la caseria, v 4 riesco de sufiir
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mortal caida, se dispuso 4 continuar su
penosa ascension.
Mientras Angela seguia con afin las evo-

luciones del osado rapaz, Luisa continuaba.

ocupandose en deshojar las margaritas que
aun se hallaban a su aleance; pero fijando
sus negros ojos en los verdes de sucompafie-
ra, viendo pintados en ellos la ansiedad y el
miedo, dijola asi:

—Boba, més que boba, spor qué te aflige
déjale, no se caerd, y si se cae, peor para él.

En aquel momento el nifioc dié un tras-
piés, poniéndose en grave riesgo de medir
el suelo con su cuerpo, aunque sin méis con-
secuencias que el susto consigniente. Lios
borrachos y los nifios tienen su Providencia
especial, la de las caidas, que les salva mila-
grosamente de las mdis peligrosas.

—Que te matas, Jenaro! ;Virgen Santal
gritd A ngela, presa de la mis viva atliceion.

—iMadre! may arringao. Recontra, hay
estado 4 pique de desanucarme, 6 dehacerme
alguna escalabreta; pero ya no me arringo,
aqui estd el nido.... jle pesqué! Madre ;qué
guapas estin las crias! Luisa, Angela, se les
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puede aprender & comer solas. Diciendo
esto, cogio el nido, mientras ésta le suplica-
ba que bajase, dejando aquellos animalitos
en su sitio. El rapaz, sin atender 4 esas
suplicas, cargado con,el botin, descendid al
pié del muro con la destreza y agilidad de
un gato.

—Le quieres, Luisa? dijo, presentindole
su hallazgo.,

—No.

—Le quieres td, Angela?

—8i le quiero, contesté la niiia, apode-
randose del nido con sumo cuidado, para no
causar dafio u]gtmo entro la gente menuda
en ¢l hospedada. .-r\ng(:]::. se dirigio 4 un
matorral inmediato, y subiendo al terreno
donde aquel crecia, depositd la ristica cuna
sobre las zarzas y espinos que entrelazados
oponian suficientie resistencia para soportar
tan leve peso.

¢Qué haces, Angela? pregunté el nifio, que
con religiosa atencién observaba los movi-
mientos de aquella.

—Poner aqui el nido; asi los padres les
darin de comer, y después volardn juntos.

—Es verdad, contra, pero ahi va & pillar
las crias algun gato.... Aguarda.—Cogid




J#naro las avecillas, y trepando 4 un fron-

doso nogal situado frente 4 la caseria, coloed
alli el nido en sitio &4 su parecer seguro, con
eran’ satisfaceién de su salvadora, que pro-
Libié & su amiguito subir al tejado donde
estuvo antes, por evitar otro traspiés menos
afortunado que el anterior. Puesto el nido
en el nogal, se unié Jenaro 4 sus amiguitas,
¥y abandonando la caseria de San Pelayo,
donde 4 la sazon se hallaban y vivia ,';\_tl;-;'f‘lz'l,
so dirigieron 4 la fuente de la Matra. Baja-
ban por el sendero que hasta ella conduce,
sendero trazado simplemente por los piés de
los vecinos de San Pelayo, Rancho y Pando,
bajo una boveda tejida con hojas y quimas
de rebollas y castafios.

Distard la fuentecilla obra de mil pasos
de la caseria; pero los nifios, distrayéndose
con cuantas flores, insect os y objetos eurio-
sos para ellos en el camino hallaban, tarda-
ron cerca de una hora en recorrer tan corta
distancia; asi es que, aunque el sol doraba
aun las cumbres de Cerredo y Santullin
cuando emprendieron la marcha, la noche
comenzaba & tender sus densos crespones
tejiendo con ellos el negro manto, tachonado
de multiples Dbrillantes, que pronto debia
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envolver el pintoresco valle de Simanc y

lag colinas y montafias que le circundan,
cnando todavia los nifios camino de la fuenta
parleros descendian, y entre otras puerili-
dades, dijo el nifio 4 las nifas:

Pero permitidme que aproveche la luz
erepuscular pararetrataral pequeiio triunvi-
rato, antes de que le envuelva la nocturna
sombra haciendo imposible mi intento.

Il nifio, como ya he dicho, tenia ocho
afios de edad; era un tanto grueso, pero muy
proporcionado. Rizada su cabellera como la
escarola, donde mo habia entrado tijera
alguna, oznltaba su bien delineada frente,
acariciando sus cejas, bajo las enales brilla-
ban dos ojos de una singular viveza, siendo
imposible fijar el color de sus pupilas, por-
que eran muy verdes para ser azules, y muy
azules para ser verdes. Su pelo pasaba de
castaiio oseuro, Vestia pantaldn de estamefia
donde lucian los colores todos del iris: una
camisa algo mas arpillera que holanda, y
no muy blanca de color, rematando tan
sencilla vestimenta una klusa que, hablando
por los codos, decia que habia sido azul en
otro tiempo; y he dicho rematando, porque
su cabeza la cubria con su riza melena,y




piel.

Con su cabecita rizada, como la noche
negra, sus verdes ojos de una dulzura infi-
nita, sus mejillas azucena, su correcta nariz
¥y no menos correcta boca, y todo eso con
esa frescura de tonos y delicadeza de lineas
que lanifiez imnrime 4 los juveniles rostros,
parecia An gela uno de esos murillescos que-
rubines que se admiran entre la divina
escolta de las Concepciones pintadas por el
inmortal artista sevillanoe.

r
Angela y Luisa tenian seis y ocho afios

respectivamente. Lias dos eran encantadoras
nifias, pero habia diferencia en sus encantos.

La segunda era una rosa; la primera una
azucena.

Alteraba la monotonia de la bronceada
piel del rostro de Luisa, matizando sus me-
jillas, algo del carmin de la reina de las
flores, que apenas parecia en ellas, celoso del
que sus labios ostentaban, labios dibujados
con las lineas con que en todos los idiomas
se escribe la palabra gracia. Las curvas de
sus pobladas cejas las trazaban lineas ne-
gras, y envidiando aquel color, era negro su
pelo; pero en tenaz porfia con pelo y cejus,

€ran mas Negros aun sus negros 0jos, dignos
de una diosa.

Deciamos, que entre otras puerilidades, el
nifio 4 lag ninas dijo:

—Dice mi madre que nos sigue siempre
un 4ngel muy bonito, con alas blancas,
muy blancas, y tan presto como cometemos
una mala icidn, esta llora que te llora.

—Eso ya lo sabiamos nosotras!

—S1; pero yo no le he visto nunca,

—TEs porque es de espiritu, ¢verdad,
Luisa?

—¢Y qué es eso, Jenaro?

— Esodebeser asi, 4 maneradelagna cuan-
do estd limpia. Yo la hay visto en la represa
de la ferreria de Don Gonzalo tan clara,
que se velan las chinas en el fondo, como si
tuviesen aire encima.

—Asi sera, asintieron las nifias.

—Pero dice también mi madre que por
la moche, mientras dormimos, nos cubre
con sus alas como las galiinas & los pollitos,
y aunque llora cuando somos malos, no se
aparta en jamis de nosotros; y que los
que se mueren 4 nuestra edad y son bue-
nos, se convierten en angeles, y van arre-
siguiendo 4 otras personas, como & ellos
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Yés arresegnian cuando andaban por el
mundo; ¥ lo que es yo, jrecontra! te voy &
ser mis b.eno jrecorcholis!, porque si me
muero, sere angel de la guardia para arre-
seguir 4 Luisa.

—¢Y 4 mi no, Jenaro?

—Alguna que otra remesa ya te arrese-
guiria.

—Envidiosa, ya te pnede seguir como un
perro 4 su amo, pues a mi, que me siga 6 10,
me da lo mismao.,

—Y por qué, Luisa? Recdrcholis, des-
pués que nunca me separaria de tu lado, y
al primero que te hiciese rabiar, de una
mascada le dejaba sin muelas!

— Ay va! jqué inocente! zeomo habias de
pegar mascadas, siendo angel, silos dngeles
son de espiritu, como ti dices?

— 81, recontra, porque dice mi madre, y
L'.TIH.HJH 1_'Hil lo I.“l_‘_l'. es ('[[_!i‘ft}: que lll;_;'l]'l!:t:-_:
veces se dejan ver; hasta los hay que se han
aparecido con una espada mny grande en Ja
mano. Corcholis, ahora se me acuerda que
yo mismo le hay visto asina en la iglesia de
Castro un dia que fui 4 la villa. Es mnas
guapo! contra, como que,,.., chicas, miréis
la luna, por encima de la Loma sale. No se

ve mas que la meta; ;Madre! hoy parece
mayor.

—Es verdad; y se ve mejor la cara del
pasiego.

—Qué pasiego, _—.'\.ngola‘?

—Uno muy malo que robaba cuanto po -
dia, y un dia que quiso coger hasta las cosas
de Dios que estan en la iglesia, se murid de
repente, y desde entonces aparecid su cara
en la luna para escarmiento de los ladrones.

—Y ¢como-pudo esquilar hasta alli, si la
luna esta lo menos tres veces mas alta que
el pico de Santullin?

—Ay, jqué bobo! immo te he dicho que se
murio cuando iba 4 rvobar las cosas de la
iglesia y Dios le castigd? 1 le puso alli.

—Entonces, ya comprendo; contra, peor
para ¢l. Haci escuro, chicas, y aunque esta-
mos ya en la fuente de la Metra, no pode-
mos jubar a los molinos. Hay hecho dos esta

mafiana que roldian més bien, si vierais,

‘como rueda de la ferreria.....

—¢Me acompafias & casa, Jenaro? dijo

Angela atajandole; tengo miedo de subir

sola hasta San Pelayo, y 4 Luisa no le im-
porta quedarse aqui hasta que bajes sverdad?
—Miedosa, que te acompaile si quiere: y




Zle qué tienes miedo? Anda, Jenaro, vete
con ella, ya iré yo sola 4 casa: no se me ha
olvidado el camino.

Mientras esto decia. el miflo le indicaba
con gestos y sefias que callase, y aprove-
chando un instante de distraccion en :inge—
la, dijo al oido 4 Luisa.

—Deéjala que vaiga, pues asi que estemos
solos, te daré una cosa.

Conocié Angela que Jenaro deseaba estar
d solas con Luisa, y fingiendo ignorarlo,
sin manifestar sus recelos, la nifia se alejo
diciendo 4 Dios & sus interlocutores; mas
apenas se hubo separado alguncs pasos, se
ocultd tras el tronco de un corpulento casta-
fio, en cuyo raigambre crecian lozanos hele-
chos que protegieron su intento. Desde su
escondite vio al nifio retirar de un espeso
matorral ristica canasta, con mimbres teji-
da, y aunque no pudo ver lo que encerraba,
lo supo al punto, pues oyé que aquél
decia:

—iQué tonta eres, Luisa!, te hay estado
hiciendo seflas para que supieras que queria
estar 4 solas contigo, y no me has entendido.
Era para darte estas metras: verds qué ricas
estin! Las hay apafiado esta manana v es-
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condido en este jaro, para dartelas luégo,
cuando estuviésemos solos: tomalas.

—No las quiero; cometelas ti.

—iRecontra! Si fuese Angela, ya las to-
maria.

—~Guardalas y daselas a ella mafiana; ;a
Illi qﬂ.é me impul‘ta?

—¢Tampoco quieres que vaiga contigo &
casa, recontra?

—Ven si quieres.

—Puzs vamos.

Losnifios sealejaron en direccidn a Quita-
Pesares, la mas importante de las caserias
de Santullin. Mientras tanto, Angula aban-
dond su escondite y emprendié el camino de
San Pelayo, olviddndose que eruzaba sola y
casi de noche el castaiiar de Pando, pues los
celos,impropiamentellamados envidia cuan-
do clavan su envenenado dardo en infanti-

les pechos, vencieron el miedo de la pobre
nifia, que llego & su casa agobiada de tris-
tezas.

Jenaro y Luisa recorrieron las tortuosas
sendas que serpean por el valle de Simano,
Juguetones como cabritos que al redil tornan
ora saltando bulliciosos, ora arrancando el
tierno brote de la altiva zarzaraya que en
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Al borde del camino crece, ora dando rienda

suelta 4 sus belicosos instintos con algin
topetazo que otry; pues como los juguetones
animalitos, ora se perseguian, ya gritaban,
6 bien saltaban, y entre persecuciones, gri-
tos y saltos, 4 pesar de lo sobrio de los pro-
positos de Luisa, fueron desaparecicndo
una por una las frekas todas de la desairada
canastilla.

—¢Vendras mafiana & jubar conmigo,
Luisa? dijo el nifio, asi que estuvieron en
el portal de la casa que habitaba aquélla.

— Bueno, vendre.

—:Y si padre no te deja venin?

—Si no me deja, recorcholis, me escapa-
ré. Dicho esto, los dos nifios se separaron.

Camino de su casa paso Jenaro cerca del
huerto del sefior cura, y al ver las negras
siluetas de los frondosos avellanos que en ¢l
crecian, dijo: Recontral maiiana Lay de ver
si estin maduras las avellanas que tiene en
la su hiuerta el padre cura, mas que vaiga i
hacer compaiifa al pasiego que esta en la
luna, porque avellanas te trisca Luisa que
es una bendicién. Asi diciendo, el rapaz
tom6 el sendero que 4 su hogar conducia,
meditando en el plan m’s acertado para
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realizar sus rateriles proyectos sin que el
seflor cura de Simano, Don Tomas de la
Torre, sorprendiéndole infraganti, le calen-
tara las orejas, no & tirones, pues el santo
vardn eraincapaz de cometer tamafia fecho-
ria, sino con alguna severa reprimenda.
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viNcE hubian transcurrido desde que
tuvo lugar la escena que de contar
ﬂc&]_:z; y habia huido ya el aiio 1821, después
de haber girado con vertiginosa rapidez en
ese abismo que se llama eternidad, al perder-
se en sus nunca sondeados antros, y tras él,
los tres primeros meses de su sucesor, y con
ellosy aquellos dias, cortos como las horas de
dicha, y aquellas noches, largas como las
horas de llanto.

La primavera vestia el verde manto ta-
pizado de multiples y fragantes flores con
que & natura obsequia, al asomar placentera
su rosada faz en la alegre mafiana del abril
florido.

Y jvaya si era fresca la mafianita aquellal

Era un domingo, y amanecia, cuando
Don Tomas de la Torre cruzaba silencioso




ol

#no de los senderos de la Queveda, cerro
vecino & la iglesia de Samano.

De pronto parose el cura, y cogiendo una
escopeta apoyada en uno de los arboles que
orlaban el camino, ocultindose tras él, pu-
sose sigilosamente en actitud de disparar,
pues su perro Liey y su perra Chispas, con
repetidos, prolongados y estridentes latidos,
le avisaban que acababan de hacer abando-
nar el lecho 4 una rabona. [nmdvil como
una roca, la culata al hombro, la mano iz-
quierda en el primer tercio del cafion de la
escopeta, la derecha en la gargantilla, el
indice en el disparador, siendo ya todo ojos,
ya todo orejas, atento vigilaba el cazador
los senderos que afluian donde se ocultaba,
pues los latidos, cada vez mdis cercanos, le
prevenian que de un momento & otro iba
a presentarse el hervivoro animalito. De
pronto aparecio & su vista, no la liebre, sino
tan gallarda joven, que 4 ser Don Tomas
tan hijo de las musas como lo era de San
Humberto, por la ninta del verde bosque la
tomanrs

Mas el buen seilor, que liebres, y no agra-
ciadas muchachas, esperaba, dando al traste
con su dulzura habitual, dijo & la joven:

—iPor quéno has tomado otro sendero?

¢No has oido latir & los perros?; acabas de
espantarme la liebre..... {Qué ha de venir yal
sl g

son mis listas! sla has visto acaso?

—Y¥o, sefior.....

—8i, muchacha, mis sabuesos no mienten.
{Qué mafiana me has hecho perder, voto
fi..... Dics me perdone. No me hagas caso,
;\.ngola, y dispensa mi brusca manera de
saludarte: esta pasién por la caza me hace
olvidar algunas veces hasta que soy sacerdo-

Asi diciendo, abandoud su escondite y
pasé al lado de la atribulada joven, que,
pesarosa de haber privado de su diversion
al sefior cura, no osaba apartar su vista del
suelo.

—:A dénde vas, hija mia, tan temprano?
le pregunto D. Tomds, dejando de ser caza-
dor: mucho madrugas y bien florida vienes.

—Son para la Virgen, contestd la joven,
mostrando un ramo de silvestres flores; iba
4 la iglesia & ponérselas en su altar, cnando
me he encontrado con usted; le aseguro que
lo siento por haberle espantado la liebre.

—Al contrario, al contrario, muchacha,
para otro dia queda; buenos son Ley y
Chispas para que se burle de ellos una
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fabona, Perc dejémonos de caza, y dime In
verdad. Hija mia, ha tiempo te veo triste,
no tomas parte en las diversiones de las
demas jovenes de la aldea, vy segiin mis
noticias, has despreciado las generosas
ofertas de Manuel, uno de los muchachos
de mas hombria de bien que hay en el valle;
¥y eso, 0 yo no sé del latin ni el Dominis
pobiseum, ¢ solo lo hace una muchacha
cuando de su alma no es duefia. Lia joven
bajo sus espesas pestafiag, que se dibujaron
en el carmin de sus mejillas qne invadio
todo su rostro.

—Vamos, hija mia, animo; explicame la
causa de tu melancolia, mientras llegamos
a la iglesia, pues la campana, algo perezo-
samente tafiida por Juandn, me llama para
prepararme & celebrar. Si deseo conocer la
causa de tu tristeza, no lo hago por mera
euriosidad, sino por aliviarla con mis conse-
jos y compartirla contigo, pues las penas,
hija mia, pesan mucho menos sobre dos
animos que sobre umno solo.

Decia esto don Tomds 4 la joven caminito
de la iglesia, y viendo que aquélla persistia
en su silencio y aumentaba su sonrojo, el
pastor de las almas, que no dudé cudl era el
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secreto cuya confesion costaba tanto a4 su
hija de,ella, dijole en tono carifioso y pater-
nal, hablando bajo, & pesar de que nadie les
escuchaba: Tus penas, _-"\ngola, las conozco;
quieres, y no te quieren. Y como ésta conti-
nuara silenciosa, el buen sefior prosiguio:
Quien calla, otorga; ¢ves como acerté? Mas,
viendo lagrimas en los verdes ojos de la
atribulada joven, atiadié: No llores, hija mia,
no llores; quien asi procede contigo, en el
pecado llevara la penitencia, viendo casti-
gado su desamor con la dicha que pierde al
rechazar tu carifio. Distaban pocos pasos de
la iglesia, donde afluia alguna gente, y

observandolo Angela, dijo al sefior cura,

procurando disimular sus ligrimas con una
sonrisa:

—Esta tarde después del rosario, diré &
usted todo mencs el nombre.....

—Del pecador; ¢verdad, hija mia?: nuncs
loexigimos, pues no escondicion precisa para
que la confesion sea ralida. A Diog, Angela,

—FKl le acompaiie, Don Tomas, dijo la
joven uniéndose al grupo de gentes que al
campo de la iglesia iba llegando.

Antes de proseguir mi relato, justo es
conocer al sefior cura.




beneficiado del parroquial de S. Nicolds de
Samano, erafdlasazonlogquese llama unviejo
bien conservado. Aquella sotana rota, roida
y remendada, servia de carcel & un cuerpo
sano, esbelto, vigoroso y agil; y este cuerpo
servia & su vez de circel 4 una alma mis
sana ann, que se reflejaba en un rostro que
sofiara un artista para esenlpir una estatua
de San Vicente de Paul. Cuando ejercia las
funciones de su sagrado ministerio, aquellas
sencillas gentes solian exclamar: {Qué respe-
tuoso .y digno es el sefior cural parece un
santo bajado del altar 4 decir misa. Cuando
dentro del estrecho recinto de su casita
estaba, su anciana hermana, viuda que con
él habitaba, decia siempre: Mi hermano es
un bendito; lo que es, pasta como la suya, ni
amasada por los dngeles. Cuando recorria
las pobres caserias, llevando siempre consi-
go toda la paz de sus sanos consejos y el
modestisimo o6bolo que su estrechez le per-
mitia, exclamaban sus feligreses: Ts nuestro
paiio de lagrimas; Dios le dé largos afios de
vida! Cuando luego, armado de su escopeta,
seguido de sus perros, cruzaba seves, lomas
y cerros, los que le veian cuando estaban

Don Tomds de la Torre y Allendelagua,

LGy

trabajando en sus heredades, decian miran-
dole tan remozado: Ahi va el sefior cura,
parece un chico, da gloria verle tan lozano

a pesar de sus afios: Dios le bendiga!

Pensar que en este mundo, de pasiones
lleno, ha de existir quien exento de ellas se
vea, es pensar en lo excusado, y 4 Don To-
m#as, pagando tributo 4 esta ley, le domi-
naba una que absorbia por completo sus
ratos de ocio: esta pasion era la caza; el
gefior cura era un cazador empedernido.
Para muestra, basta un botén.

El pecado mas grande que pesé sobre la
conciencia de nuestro cura es el signiente:
Un diu, estando celebrando el santo sacrifi-
cio de la misa, fué bruscamente distraido
por el para él armonioso concierto de perros
en levante, que tuvieron la tentadora ocu-
rrencia de traer la liebre al campo de la
iglesia. Sentir hervir su sangre, olvidar lo

augusto del misterio que en aquel mo-
mento representaba, bajar la grada del altar
con inimo de dirigirse & la sacristia para
apoderarse de su escopeta, y al.punto, aver-
gonzado de si mismo, volver al ara con

mas uneion religiosa que nunca, fué para
Don Tomds obra de brevisimos instantes.
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Esta distraccion fué la unica falta que
empafid aquella conciencia. Cara la pagd el
buen sefior. Terminada la misa, aun zum-
baba en sus oidos con pertinaz empeiio el
ladrar de unos perros, que mas tenian de
diablos que de tales para cl arrepentido pe-
cador. Fué tan dolorosa la impresién que tal
falta causod en el dnimo del sefior cura, que
se impuso el sacrificio de no cazar en un
ailo, promesa que cumplid religiosamente; é
imagino que Dios no s6lo le perdond, siné
que le abon¢ aquella penitencia como mé-
ritos para el cielo, segun eran los extremos
4 que llegaba la aficion cinegética que moti-
vo su pecado.

Volvié Juandn & taiier la campana por
tercera vez, v & los primeros toques veiase
en el campo de la iglesia & todos los habi-
tantes de las dispersas caserias del valle de
Séamano; y digo 4 todos, porque el domingo
4 que me refiero, no habia en la aldea nin-
gun enfermo; y al decir ecto, dicho se estd
que ninguno faltaba 4 la misa, no hallin-
dose legitimamente impedido.

La uliima persona que acudi6, fué una
joven que, sin perder el paso, ni conceder
un simple saludo & los alli presentes, pene-

trd en laiglesia. .

—:Buena novilla! dijo Juanén desde la
espadaiia, dejando de tocar y disponiendose
4 bajar para ayudar 4.misa al sefior cura; y
afiadio Julian Llano.

—Buena; ¢verdad, Jenaro? salvo la com-
paranza, pues esa chica es 4 un simil, 4 ma-
nera de brispa que sus pica & todos los que
anddis tras ella, vamos a4 un decir, como ga-
llos y gallinas, que donde hay yegunas no
faltan potros.

—:Qué ojos tiene! dijo uno de aquellos
NOVALR

—Pues, gy el pelo? aitadid otro.

—Acabard por pisarse las trenzas, 4 poco
que éstas le medren, observd un tercero.

—Y aquella cara, jsi es la gloria de Dios!

—To que es en Santullin no la hay como
ella.

Haciendo estos risticos elogios de la des-

defiosa joven, se dirigieron todos & la igle-

sia, pues Juandn, asomando su tosca figura
por la entreabierta puerta, dijo en el peor
tono que pudo: Ya sale! De los tltimos fue.
ron Juliin y Jenaro, y ya en el atrio ob-

servo aquél a éste:
—Lo que es cierto, que en mis afios no
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han visto los mis ojos otros cual los suyos
de relumbrantes y negros: parece mentira,

o . ¥
vamos & un decir, pinto el caso una compa-

ranza, que en estas santimperies se crien
clavelinas como ella; eso es un capiruchu, y
si esti gallu no tuviera ya rancias las es-
puelas, no dejaria pundrirse en el pecho
ciertos resquermores, como alguno que yo
me sé. JQué opinas ti de ella, Jenaro,
pongo un caso, salvo los aqui presentes?

—No es cosa mayor, dijo el joven, al
vaciar los restos de su pipa sacudiéndola
contra la uila del pulgar de la mano iz-
quierda, y guarddndola en su gorra, afiadio:
Hay en Simano quien darle puede punto y
raya.

tisto dicho, entraron en la iglesia.

[t}

1IJE\ illo tempore, el valle de Simano, que
1k _ - i '
C;-l-» alld en los remotos de la historia fué

el amanwm portus de los romanos, no presen-

.taba el mismo paisaje que hoy presenta &

quien le admira. En los limites de Brazo-de
-Mar, donde empieza el valle, se olan aun
log acompasados sones de los martinetes
delasferrerias de Don Gonzalo y de Donver-
gon, y bajo las anchas tejavanas donde se
forjaba el hierro, lucian a intervalos los fos-
forescentes reflejos del enrojecido metal, y
el humo de sus chimeneas se perdia, cuando
el viento le humillaba, en las -frondcsas
copas de vetustos castafios, esbeltas hayas y
gigantescos robles, que no rechazaban de su
compailia & corpulentos nogales.

Serpeaba el claro y abundante rin mate-
rialmente cubierto del verde toldo que




para el tejian los 4rboles todos cuyas rai-
ces solicito regaba; y bien estaba el rio
aquel con la arboleda aquella, segin eran
las veces que 4 retratarla se paraba en
caprichosos y trasparentes remansos, y lo
reposadamente que hacia el mar se dirigia,
como queriendo prolongar su estancia en el
umbrio lecho, donde tan 4 gusto y perezo-
samente dormia,

Las esparcidas y blancas caserias, arrulla-
das siempre por el murmurio, ya de roble-
dales, ya de castaiiares,dominaban las verdes
¥y extensas praderas donde apacentaba el
ganado de sus duefios, riqueza casi exclugiva
en aquella época, de la sencillas gentes quo
las habitaban; y las caprichosas parras que
las casas aquellas vestfan, apoydndose aqui
en un cun, bostezando luégo en una venta-
na, abriendo al hacerlo sus rugosos brazos,
y aun atreviéndose & curiosear por los teja-
dos, alla en la estacion de Pomona profusa
y liberalmente regalaban al afortunado
duefio que las posefa aqnellos dorados ra-
cimos que el blanco natural producian, ver-

dadera ambrosia, néctar de los dioses, cuyas

diamantinas gotas por siempre se evapora- |

ron. El oidium las destruyd por completo,

¥ en vano el labrador ha qnerido sustituirlas
con el znmo de nuevas vides, convirtiendo
para lograrlo, aquellas amenisimas natura-
les praderas en artificiosos ceponales, pues
s0lo cosecha un vinillo agrio capaz de limar
las estragadas gargantas de los que hoy los
cultivan.

Varias de aquellas blancas y esparcidas
caserias yacen silenciosas, conservando sola-
mente algunas de ellas trozos de muro
entre stus ruinas. Sus dueifios las olvidaron,
impulsados por ese deseo demundanal ruido
que domina al hombre, hasta el extremo de
hacerle abandonar los encantos y goces
positivos de la nativa y solariega casa por
los mentidos que & su vanidad ofrecen las
populosas villas, donde no logran realizar
el anhelado suefio de vanidosa ostentacion
¥ cortesano halago y pierden la {6 de sus
mayores y el recuerdo de las santas tradi-
ciones de familia,

Las rampantes hiedras visten y abrigan
aquellos ruinosos muaros con sus menudas y
tupidas hojas de perenne verdor, dando una
leccion & los hombres ingratus que dieron
sus moradas al olvido.

El hacha va cercenando los frondosos




arboles que en verde bosque el valle
todo convertian, y mustio, silencioso, si
murmura el rio, es para protestar contra
aquellos que le privan del ornato de sus
riberas.

Las forrerias de Don Gonzalo y de Don-
vergon, desvencijadas hace tiempo, ven
poco & poco desprenderse del esqueleto de
sus edificios, ya un trozo de muro, ya una
ventana 6 un petral de algin tejado, que al
caer arrastra tras si las pocas tejas que aun
defienden las podridas y apolilladas vigas;
y el cardcter espocial que las ya muertas y

casi olvidadas ferrverias imprimian & aque-

llos lugares ha cambiado por completo.

Terminada la misa, discurrieron hombres
y mujeres breves instantes en el campo de
la iglesia. Quien habld:

—Dios jqué mano de chocoli se anunecia
este afio!

—Como se aguante Abril sin graniceras,
ni sitio para el easo donde meterlo hemos
de tener.

—dJunto 4 la mi ventana hay cepas que
muestran ya mas de treinta racimos.

—A Dios, Juana!

—A Dios, seiid Manuela!

|
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—iQué tarde para echar un corro,
chachas!

—Como no baile contigo, engafioso.

—A la tarde me lo dirds.

— Hasta luego, Julian.

—A Dios, Gabancho; déjame dir para
casa, & ver si quito un brazado de hierba
para las mis novillas; pero Julidn, en vez de
dirvigirse & su casa, quedd solo esperando &
Jenaro, que aun no habia salido de la igle-
sia. Impacientibase nuestro hombre, cuando
paso a su lado la de las negras trenzas, 4 la
que Julidn saludé con un: Vete con Dios,
Luisa, y afiadié para su capote: Cuando
la gallina sale, luego la arresigue ol galln.
IEn efecto, momentos después deciale Je-
naro:

—¢Qué hace ahi, tio?

—Te esperé para que subieras conmigo i
hacer hierba para el ganado, que & la hora
presente tendra los dientes, pinto el caso, &
modo de anfileres.

—¢Ha visto & Liuisa? (Fué 4 casa de sefia
Manuela, 6 siguid la senda de Santullin?

—Tir6 por ¢l sendero que 4 ti te duele.

— ¢Si creerd que me pudro por ella?

—Que te pudres nd; pero si que la miras

3
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en la iglesia & manera de Santa, y antes que

caigan los primeros grandonizos en estos
quinocios, las primeras irin echadas. Ya
tengo veintitrés, y me gusta esta mujer, el
cura 4 todo correr: vaya, pero vienes 6 ng,
Jenaro?

—Luego ireé, y no vuelva 4 mentarme
& Linisa, ni en broma como ahora loha hecho,
pues ni en broma quiero que se me hable
de ella. Ya se lo he dicho mil veces: jjué
tengo yo que ver con semejante mujer!

—Pues aticuenta que es la mi boca un
pozo con una losa encima, y si algo te hay
dicho, fué sélo un capiruchu, pues algo se
ha de decir cuando se tiene lengna.

—Hasta luego, replicéle Julidn, y mirdn-
dole socarrona y maliciosamente, prosiguio:
Hombre escucha un menuto, pues los menu-
tos son & modo de rayos que pasan presto;
sl vas & la fuente, mira & ver si ves agua que
suba cuestas; yo me lo digo y me lo sé; la
mujet buena es, 4 un simil, tan rara como
el agua que las sube, y asi como el dinero
es capa de vicios, y la patata capa de pobres,
€s0 es na comparanza.....

—Quede con Dios, dijo Jenaro, atajindole
bruscamente, y enderezd el sendero que &

Santullin conduefa. Si estard ya en la fuen-
te, murmuraba camino de su casa; me pare-
ce que alli la encontraré.

No hay medio de atajar &4 ese hombre en
sus comparanzas y capirachos, y inohaberle
atajado, no acaba en tolo el dia con sus
similes. s perro de buen olfato; pero sabré
despistarle; poco sentiria que madie com-
prendiese que estoy loco de amoves por
Luisa..... Nada se siente. Noha venido;llegué
& tiempo; iré 4 casa por la hoz y un cesto, y
desde alli espiaré su venida.

La fuente de la Suma dista obra de trein-
ta pasos de la fachada del vendabal de la
casa de Jenaro, y on esa fuchada tenia la
ventana el cuarto que ocupaba. Al poco rato
aparecio Luisa, la herrada en la cabeza,
reverberando el bruitido cobve por mil y mil
fregaduras, los rayos del sol que seiioreaba
en un cielo al que noempafiaba nabe alguna.

Ocupabase la joven en colocar la herrada
de modo que la brisa al azotar el hilo de
plata de la fuentecilla no esparciese en de-
rredor ol agua, cuando Jenavo estaba ya &
Sulado; pero sin desplegar los labios, Trans-
currieron asi algunos minutos, mas viendo
éste que la herrada se llenaba, dijo 4 la
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joven, que como él tenia fija la mirada en
los circulitos que describia el gotear de la
fuente:

—iQué bonita es el agna! sverdad, Luiga?
Mira que dibujos tan preciosos hace, pare-
cen bolitas de cristal resbalando en un
espejo. La joven por toda respuesta, sin
variar un punto la direccién de su vista,
haciendo pasar por encima de su lLombro,
de la espalda al pecho, una de sus negras
trenzas que suelta tenia, comenzé & tren-
zarla con sus dedos,

—Trénzala con cuidado, Luisa, prosiguié
el enamorado mancebo, porque ya sabes que
tengo hace tiempo enredada mi alma en tus
cabellos. Mira, Luisa, no sé cémo decirte
todo lo que te quiero, y aun me parece poco
para lo que ti mereces.-Mujer de tus pren-
das y de tu hermosnra no existe en éste ni
en ningtin valle. Nadie como yo te quiere...,
Por ver en tus 0jos una mirada carifiosa,
vos, te lo juro por la memoria de nuestras
madres, que en el cielo estin,daba yo toda mi
vida. Pero siempre expresan los tuyos, cuan-
do me miro en ellos, indiferencia, frio des-
dén; parece mentira que con tus 0jOS negros
se pueda mirar asi.. Y ;por qué rechazas

— Y

mi carifio? Esta maifiana cuando sali al
campo ¥ vi sereno el cielo, sin una nube, el
rio de la Suma como la plata limpio, todas
las praderas cuajadas de rocio, roseando el
trigo en las heredades, apuntando los raci-
mos en las parras, cubriéndose de verde los
vallados, reventando los hinchados botones
de todos los frutales, y hasta en esa escar-
pada peiid amarillear los argomales; senti
como una alegria interior, un deseo vago,
misterioso, que no pude explicarme, y més
cuando oi 4 los malvices cantar en los re-
bollares en coro con los jilgueros y otras
aves que en ellos anidan. Entonces, que,
como siempre, de t{ me acordaba, senti ga~
nas de reir y de llorar 4 un tiempo; y lloré,
si, lloré (y no me avergiienza decirtelo),
pensando que en madio de hermosura tanta,
faltabas ti. La herrada estaba ya rasa, y
Luisa que durante toda esta arenga no ha-
bia apartado los ojos de la fuente, sin mi-
rarle siquiera; dijo 4 Jenaro:
—Echa una mano, que ya esta llena.

Jenaro did un puntapié 4 la herrada, que

al verter bruscamente su contenido, sufrié
una regular abolladura en uno desus bordes.
Luisa presencio aquella escena impdvida,




sin inmutarse lo mas minimo.
Volvid el atolondradoe joven 4 colocar la
herrada en el sitio de donde tan brusca-

mente la arrojé, y tras breve y silencioso

rato, prosiguié diciendo con vehemencia
suma: Si comprendieras de qué manera te
quiero; si pudieras ver el fondo de mi alma
4 trayeés de mi cuerpo, como ves las chinas
de ese rio & través del agua, estoy segiro
que no serfas tan desdefiosa conmign. Sino
me quieres, quieres 4 otro; pero ten presen-
te, Luisa, & ser eso cierto, que como yo nadie
puede quererte, porque mi aficidn 4 ti nacié
antes de tener edad para sentir estas cosas.
Con sélo la esperanza, aunque remota, de

aleanzar tu ecarifio, creo que me volvia loco
]

pues mi alegria no cabia en el valle, y en-
tonces....,

—Echa una mano, que ya est4 llena,
volvio & decir Luisa; y esta vez, obedecién-
dola, asio de la herrada y la coloed suave-
mente sobre la cabeza de la joven, que sélo
entonces hubo de fijar sus ojos en Jenaro,

No sé qué vieron los de éste en ellos.
pero si que no vieron lo que ver deseaban;
pues en el momento de separarse, dijole en
angustioso tono:

S

— Ves esa pefia donde has estado sentada?
esa, esa, tiene mas alma y més corazon que
th; y girando ambos en diverso sentido, se
separaron por sendas diametralmente opues-
tas, Jenaro emprendié su camino procu-
rando ahogar el llanto que amenazaba inun-
dar sus ojos. Luisa dejo 4 los suyos lucir
los rayos todos de una alegre mirada, y ful-
minandolos, mird con orgullo y desprecio &
la naturaleza exuberante entonces de vida;
pero su mirada fué un relampago nada mas,
pues temia la joven que hasta los arboles
descubrieran su secreto.
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s forzoso suspender el cuento, para

“hacer algunas aclaraciones indispen-

sables 4 ls mejor inteligencia del mismo.

Seré breve.

Angela perdio & sus padres y fué recogida
por un primo de su madre, honradisimo ve-
cino si; pero seco, de pocas palabras, de ca-
racter taciturno y grave; y la nifia que
contaba entonces diez alios y era de com-
plexién débil, necesitaba algo mas que una
camita limpia, un modesto aunque aseado
vestido y una mesa suficiente; algo que, una
vez perdido, no se recobra jamas: el duleisi-
mo calor del maternal carifio.

Cuandola muertecon su indiferente y des-
fructora mano separa de nosotros los seres
mas queridos, queda en nuestro corazon,
queda en nuestra mente el recuerdo, la me-
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moria del sentimiento que en vida nos ins-
piraron; pero esta memoria, este recuerdo
no satisface & nuestra alma, y privada del
amor que es su existencia, consagra el teso-
ro de ternura que per los muertos atesoraba,
& los vivos que la rodean y lo inspiran
simpatia.

Cuando & la noche de su nifiez iluminé
con sus albores la aurora de su adolescencia,
experimentd la joven un cambio de afectos
que trasformaron por completo su sér todo.
Vi en Jenaro, no ya el amigo, no el her-
mano, sino el sér que inconscientemente
rasga el velo del pudor que en su suefio 4
el alma envuelve, mostrandole horizontes
hasta entonces desconocidos para ella, hori-
zontes que, al verlos, la deslumbran, siendo
tal la variedad de sus matices y tal la bri-
lantez de su luz, que aunque en ella so
inunda, la ofuscan por completo,

A medida que Angela veia aumentar su
inclinacién por Jenaro, disminuia las de-
mostraciones de afecto que el amigo de la
infancia concedia, y cuando comprendid,
aunque de una manera vaga, misteriosa,
que Jenaro llenaba ya su existencia ‘toda,
ese pudor instintivo, el mayor encanto del

T

amor primero, la aparté poco 4 poco del
joven, hasta hacerle aparecer en sus rela-
ciones amistosas como uno de tantos de los
muchachos del valle.

Asi las cosas, pas6 Jenaro 4 Castro-Ur-
diales, llamado por un tio indiano que,
deseando hacer de su sobrino un hombre de
letras, se le confid al démine Conchas, terror
entonces de la estudiantil caterva de la
pescadora villa. Un afio escaso permanecio
Jenaro enlre Séneca y Cicerdn, pues aunque
queria mucho & sus libros y no eran flojos
los deseos que 4 ser todo un sabio le ani-
maban, preferia estudiar el'alma de Luisa
en los mnegros ojos de la que en el wvallo
Hamaban Ja Morena de Santullin.

Ahoreé los libros, llevandose algunos

caddveres 4 su casa, pues en el curso de sus
estudios cobrd mucha aficidn 4 la lectura, y
de regreso en su aldea, mas que nunca her-
mosos, apacibles y risuefios los sitios todos
del valle natal le parvecieron, y entonces
como nunca hermosa vié & Luisa, quien
con su eterna y glacial inditerencia exacer-
b6 el amor que aquél le profesaba. Vivia
Jenato desde la muerte de sus padres en
compaiia de su tio Julidn Llanc y la suegra
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de éste, ocupandose en las faenas ordinarias
del labrador, y gozaba de un notable bien-
estar y una cultura relativa, merced 4 su
tio indiano, que, como ya se ha dicho, quiso
hacer de é1 un hombre de letras.

Acaso juzgue el lector, como juzgaban
Jenaro y sus vecinos todos, que Luisa no
tenia corazoin, es decir, que le tenia cerrado &
todo sentimiento generoso y agradecido:
pero en este mundo engafian lag aparien-
cias. Yo poseo los secretos mis intimos de
la joven, y voy & justificar su conducta.

El padre de Luisa, marinero brusco y
soez, como muchos de aquellos que tienen
su almacén en el fondo de los mares, quedd
viudo al afio de casarse, pues la hija costd la
vida & su madre. El marinero pensd en
volver 4 casarse, y se decidi6, tan pronto
como se acordo de seiia Monica, mujer ya
madura, de avinagrado rostro, y de genio
mds amargo atin, pues sabia Raba, (apodo
con que nuestro hombre era conocido), que
4 pesar de sus afios, de su rostro, y de su
genio, la tabernera era toda una proporcién
para ¢él, teniendo como tenia sus cuartejos,
y sobre todo habilidad para aumentarlos.
El cardcter de su futura Dulcinea algo le
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di6 que pensar, mas desprecié esa condicién,

diciendo: Dios, una vez que yo tenga el
timén, si venta mordeste, corro la empo-
pada, si arrecia el noroeste, aprobo la lan-
cha, y si viene la galarna, le hago dirse &
pique y hospal!

Asi discurriendo, se dirigié 4 Santullan,
pues en aquellos mares nadaba el pez que
perseguia.

Seiia Mdénica, que tenia taberna en Quita-
Pesares y poseia el secreto de hacer dos de
una cantara de chacoli, sin mas conoci-
mientos quimicos que una rana, estaba en
la puerta de su taberna componiendo un
vaso con una cuerda, cuando llegd Raba, y
mirindola éste con mirar un poco sotaven-
teado, la dijo:

—Arrea en banda, atraque eso, Dios, qué
maiia se da sefia Mdnica, traiga para aci
esi cordel, verd qué luego le hago yo una
ensegadura que le deje como lancha care-
nada y calefateada, que no embarque gota
de agua; y mientras, pasando del dicho al
hecho, componia el vaso roto, anadié: Eche
uno, que tengo sede y atruque de lo que
vengo, bien merece paladiale; yo soy asi,
Dios: embarcar 6 no embarcar; rediez, pa-




— H) —

Iy
/ trom!, cogiendo la escota mo la largo, aun-
que vente del sury se levante un
bajo el carel del barco. ¢Quiere casarse
conmigo? Al oir esto seiia Monica, que ver-
tia chacoli en un vaso, debid asustarse de
veras, pues lo menos derramé sobre el mwose
trador medio chiguito de ello. Raba Imper-
At S5 N L s i
territo prosignid: I engo que dir & la mar, y

la mi hij

borrao

a queda sola restromizandose entre
los aparejos de pesca. Dios, esto no es ley,
puilo, lo dicho, nos casamos ¥ la traigo. Yo
tengo aqui al par, como sabe, un poquillo
de hacienda, tres onzas alzadas bajo una
baldosa de la mi cocina y la meté en la lan-
cha de sefior Juan, y aunque me retire
para el caso, cobro una soldada por desposi-
cidn del cabildo flue asi lo canta.

—Beba esti 4 mi salud, y no hay méas que
hablar.

—Conque traigo la chiea?

—Traigala cuando quiera.

—Bueno enestonces, puilo, el domingo
las primeras, :

Tras este idilio, sefia Monica y Raba
Se casaron, viviendo desde entonces Luisa
en Quita-Pesares.

Crecié la nifia entre su madrastra ¥y su
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padre, como silvestre flor entre los espinos
de un seto, sin atreverse 4 alzar su cabecita
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buscando una mano generosa que la acari-
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clara, pues, como la flor silvestre, también

ella sélo espinas encontraba al querer sola-

parcirse. Ral efia Monic
Zarse y esparcirse. Ivaba y sena Monies

A
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andaban siempre a la greiia, y el cardcter
que las eternas querellas matrimoniales en
Luisa imprimieron, se acentud més y méas
con el trascurso de los afios, pues & medida
que éstos pasaban, eran mas terribles las
tempestades que en su hogar estallaban,
tempestades que acababansiempreen lluvia,
pues Raba las corria, midiendo las espaldas

de sefia Monica 4 varas 6 4 palmos hasta
hacerls verter un mar de llanto, y como la
soga se quiebra siempre por lo mis delgado,
las iras de la apaleada tabernera, se estre-
llaban en Luisa, que era la que pagaba
siempre los vidrios rotos.

Las escenas que en su hogar presenciaba,
la hicieron desabrida, como la conocimos
Jugando con Jenaro y Angela en la fuente
de la Metra.

Al llegar 4 1a adolescencia, se despertd en
Luisa la sed de carifio, y acaso so0fié con
un hogar tranquilo, sereno, como cialo




" sin nubes, donde compartir las penas v ale-
grias de la vida con un sér en quien pudiera
depositar todo su cariiio con ilimitada con-
flanza, sér que habia de quererla entrafiable
Y constantemente para realizar sus alno-
Tosos suelios; pero.la joven, si hablaba poco,
pensaba mucho, y chservé que algo de lo
que ocurria en su casa, pasaba en la del
vecino, y recordd 4 eéste, & aquél, y al otro,
novios, cambiandose mil promesas de cons-
tante y tierno afecto, y casados, sino sacu-
diéndose el polvo 6 desollindose Vivos con
sus lenguas, por lo menos indiferentes, des-
defiosos 6 desabridos.

Con esa. perspicacia y delicadeza do ins-
tinto, propio de las muchachas, Luisa se
percaté muy luego de la inclinacién que
por ella Jenaro sentia, antes de que éste se
msinuara; pero al pensar en ello, pensd
también que pudiera llegar dia en que ese
mismo mancebo tan solicito con ella, fuese,
una vez casado, indiferente, acaso grosero,
como lo eran otros, cuya vida y milagros
10 ignoraba,

La sola idea de que esto era posible la
horrorizaba; tal era la que tenia de ese sen-
timiento que es base de la fumilia; por
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eso aunque no dudaba que Jenaro la queria
de veras, & pesar do ser éste el mis apuesto
mancebo del valle, y aunque & fuerza de
huir de él, acabd por entregarle su alma

entera, acostumbrada a Vencerse g =1 11s-

ma desde nifia, ahogando la voz de su
corazoén, fuésiempre con el enamorado joven
sumamente desdefiosa, sin embargo de que
nada satisfacia sus amorosas aspiraciones
como los rasgos de amor que en él descubria,

Ahora que conocemos 4 nuestra gente,

sigamos nuestro cuento.
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L domingo aquel ocupaba ya el astro

A rey su trono en el cenit, cuando
cruzaban una de las sendas del valle Angela
y Luisa acompaiiadas de una mujer ya
madura.

—Ay chicas!, decia ésta & aquéllas; ya

tocan & la agonia de los pucheros; voy 4
escape, pues aquél tiene malas pulgas y no
sabe esperar.

—Mujer, un minuto.....

~Ni medio, Angela. Ya lo veras, si
eres bastante tonta para casarte. Mal afio
para Judas, si el mejor tiene por donde
cogerle; lo que es el mio, es de los peores.
iQue hombres! esa los conoce. Tienes razon,
Luisa; duro en ellos; ojala cuando moza les
hubiera hecho el mismo caso que t1; no
viviria hoy tan arrastrada. Diciendo ecto,
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llegé donde el camino en dos so dividia,
alejdndose rapidamente en direccién & su
casa, cuidando al andar de sacudir sus ma-
nos, después de haberlas pasado por el
borde inferior de la herrada.

—¢Ves, ;"\ngela,, ves como tengo razén?

—Pues creo que no la tienes.

—Mujer de Dios, no has oido lo que dice
esa.

—Aunque sea verdad, eso prueba sola-
mente que viven ella y su marido siempre 4
la grefia; pero mo que sucede lo mismo 4
todos los casados.

—A todos, Angela, 4 todos.,

—Mujer, no seas tan mal pensada.

—jAy hija!l ;dichosa de ti! todo lo ves
liermoso como ese cielo: claro esta; serds
capaz de creer que un hombre por nuestra
linda cara vé 4 sujetar su mal genio; el vago
.se va a volver trabajador; el malo, hombre
de bien.

—>i, sefiora, vaya si lo ereo.

—iQué inocente!

—Chica, yo no digo que todos sean unos
gantos; pero pensar que no hay en ol valle
un muchacho bueno..... adems, aunque no
lo sean, creo que llegando 4 querer, si la

mujer tiene una miaja de picardia les hace
serlo.

Al llegar & este punto, tentaciones tuvo
Luisa de argiiir en pro de su modo de
pensar con gran acopio de razomes, descri-
biendo las turbulentas escenas que en su
hogar presenciaba; pero repugnando 4 su
instinto el hacerlo, por juzgarlo una profa-
nacion del amor filial, variando el giro de
sus pensamientos, cambié un, 4 Dios, con
su compaiiera, separandose ambas jovenes
en direccién de sus respectivas casas.

— Luisa, Luisa, no dejes de venir esta tar-
de al campo de la iglesia, grité Angela & su
amiga, pues estaban ya 4 alguna distancia.

—Aunque sea & el anochecer daré por
alli una vuelta.

—3Si, mujer, ni ti ni yo bailamos; pero
hablaremos un rato de cuatro cosillas.




\0s horas después un profundo silen-

cio reinaba en el valle, cuando de
1‘(~putto ladré un perro lepeflﬂas veces; el
de la casa mis cercana respondid 4 sus L-uh'i-
dos, 4 los de éste unid los suyos el de la
mas proxima, y al punto cuantos perros
habia en las caserias todas, eran otros tan-
tos coristas del perruno coro, sefial infalible
de que al valle se acercaba alguno de fuera.

En efecto, velase en una campa un mu-

chacho cetrino,de arremangada nariz, cuyos
0]0S, POr no verse, miraban uno al norte y
otro al sur hundiéndose en los abultados
pomulos de su mofletudo rostro, y no pare-
cia sino que habian hecho en él la boea,
rasgandole con instrumento cortante mal
afilado. Sus andares torpes, la escofa que
sujetaba sus descomunales calzones, su
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chaquetén, que & fuerza de ser remendado
no conservaba ya un solo pedazo de su pri-
mitivo pafio, los restos de un gorro catalin
por entre cuyos resquicios asomaban los
cerdosos mechones de un pelo bermejo, y
sobre todo el tufillo especial que despedia
denunciaban en é1 4 un marinero. Monterilla
era su nombre, es decir, su apodo, y mae
atrevo 4 asegurar que ignoraba el de pila.
Los que andaban con él en la lancha, soste-
nian que lo mejor que habia en él era su
figura, y en el momento en que 4 nuestra
vista se presenta, al pararse para hacer un
cigarro, parece un espanta-pajaros colocado
por algtin labrador en sus sementerag.
Dirigiase Monterilla hacia la taberna de

Quita-Pesares, sin duda por no perder la

buena costumbre de visitar en los dias
festivos las ermitas del Dios-Baco, donde es
fama que jamés faltd, alcanzando con sus
excesos nota de bebedor de mucha aguante.

—Déjame echar una canta, rofial iqué
rayos!, dijo nuestro hombre, terminando su
frase en un prolongado hostezo, convirtien-
do asi su boca en el plano en relieve de una
caverna, y con destemplada y aguardento-
sa voz rebuznd estos cantares:

Marinero soy, morena,
IMATINero, y no me pesa,
pues de la marineria
sale toda la nobleza.

La mi mujer me compone
los ealzones con un bimbre;
ello no serd curioso,
pero si serd muy frime

y aun aiiadio este otro:

Al entrar en Castro-Urdiales,
tengo de echar una canta
para que diga miamante:
ya viene lo que haece falta.

—Tu falta, so lichén! zonde haces falta,
onde?

—¢Qué sabes t1i, hijo una cabra.

—Te quieres largar.

—No me sale, rofia! Vente pacd, Juandn,
pues motivao 4 que amos pillao fuerza de
sardina esti dia, tengo para ver si se le ha
acabao el chacoli 4 Raba.

—No puedo ahora; luego iré, & Dios.

—Mal rayo te parta. Dicho esto, quedd
solo el pescador, y como acertara & pasar por
alli un perrillo, dulecificando cuanto le fué
posible la acritud natural de su rostro, 1lamé
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al animalito, que intentd acariciar 4 Monte-
rilla, mas éste, viéndole 4 su alcance, lo
arrimé un tremendo puntapie, diciendo:
anda, ladrén, vete & ladrar 4 la perra de tu
madre,

Realizada esta hazafia, acertd 4 pasarcerca
de una caserfa, en una de cuyas ventanas,
habia unos claveles. Verlos, coger una pie-
dra y romper con ella las macetas donde
crecian, fué para Monterilia la operacion
mas facil y natural del mundo. Llegé &
Quita-Pesares estando Raba & la puerta de
la taberna, occupado en trenzar crines de
cabailo, para hacer con ellas aparejos de
pesca, y le avisto diciendo.

— Entavia es hombre para hacer una sere-
fia, como cuando andaba 4 la mar,

—Azoca eso, Monterilla, y dime si la hace
faltar una guadafia de media libia y un
Jibion de méas de dos, pringao, & losanfileres.

Asio Monterilla el aparejo que el ex-pesca-
dor le ofrecia, y aprovechando un instante
de distraccidn en éste, picd con sus dientes
varias de las crines con que estaba tejido, y
cuando Raba alzé su vista del suelo para
ver el resultado de la prueba, separé brus-
camente sus manos juntas, partiendo en dos
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aquel trozo de serefia.
—Desde que no anda 4 la mar, se le olvi-
dé el oficio {Rofia! lo que es con esti aparejo,

el tonto que llegue & mercarlo, no pillarh
muchas lobinas. Rofial ;Si esto falta & la
primer sesgada que le ¢é uno de aquellos
peces!

—Dios! como no faltas ti éntes; pufio!
recelos tengo que la haigas picado mientras
me abajé al suelo. Monterilla, por toda res-
puesta, lanzo una feroz carcajada.

Raba afiadio:

—¢Con quién andas & la mar ahora?

—Con Virnela, en la su lancha.

—¢Y qué tal os pinta la costera?

—Muere bastante sardina, pero venta
mucho: Dios! esti dia pensé que ibamos 4
dir & pique; cambio el contraste y salié una
galerna que nos rucio las costillas; pensé que
tumbabamos; el patrdn largd la escota una
pila veces, con el borriquetillu en proba y
el tallavientu con un ris en medio. Ale-
graronsele los ojillos 4 Monterilla, que sus-
pendio su relato, pues aparecié Luisa por la
escalera interior que ponia en comunicacidn
la taberna con el piso de la casa. Al verla,
exclamé Raba:
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4Qué haces ahi, hongazana?; mejor harias
dir 4 la fuente y traer un botijo de agua
fresca.

—iPadre, si estd la herrada llena!

—Ya estas andando ya; pilla esi hotijo, y
ya estas de vuelta (Hospal!

La joven emprendié silenciosa el camino
de la fuente. Volvieron & quedar solos, y
Monterilla dijo:

—Eche media y espere una remesa, mien-
tras voy aqui al par: dicho esto, saliendo
de la taberna, signié el mismo camino que
Ia hija del ex-pescador.

Demasiadamente pensativa y asaz melan-
colica encontrd 4 Luisa en la fuente engol-
fada en el mar de sus propios pensamientos,
al extremo que pudo Monterilla alracar G su
lado, sin descubrir su presencia hasta que lo
hizo intencionalmente, arrojando contra la
superficie del remanso una piedra de no
pequeiias dimensiones,salpicando, ]l hacerlo,
la faz y los vestidos de la descuidada joven.

—Jesus! qué susto me has dado! En vez
de mojar mi cara, mejor harias lavar la tuya,
pues bien lo necesita.

— Dios!siesoquieres, arrepara. Asi dicien-

do, Monterilla dié un revés al mugriento

gorro, quedando en puras crines, ¥ arrojan-
dose 2l suelo, tendido de largo 4 largo, meti6
cara y cabeza en la fuente, sacudiéndola en
todas direcciones sin llegar 4 ellas sus ma
nos; pero como el pobre era muy arrimadito
i la cola, tan cerdilmente realizd el nuevo
modo de lavatorio, que cuando retird su
cara, aparecio teiiida con el cieno que agité
al restromizarse.

Giran contento recibia la joven viendo
aquella monstruosa figura tan monstruosa-
mente desfigurada, pues acogioé su apari-
cion con risa prolongada. Jenaro 4 cuyo
oido llegaron aquellos rumores, se aposto6
tras la ventana de su cuarto, que,como ya se
ha dicho, distaba obra de veinte pasos de la
fuente.

—Te gusto, ¢nordi, Luisa?, decia Monte-
rilla en medio de feroces carcajadas.

—No me has de gustar, hombre, si pare-
ces un demonio,

—Rediez, patrén, y mas eso; demonio
dices, demonio, pues por esta, ves, (aqui
hizo una cruz, cruzando el pulgar sobre el
indice de su mano derecha, y la besd), hay
en Castro una pila de muchachas que me
harian un favor, Dios!




—iYa lo creo!

—¢Terides, recontra, te rides?..... espera
una remesa.

—Padre aguarda: me dijo que volvieso
pronto, a Dios.

—Voy contigo.

—Bueno, pero sécate la cara.

—Ya esta dicko, y asi diciendo, dntes que
la joven pudiera evitarlo, Monterilla asié el
limpio delantal, y arrimando su cara & la
cintura de la doncella, froté rapidamente el
blanco lienzo zon su negra figura, sin cui-
darse do las protestas de Luisa, pues mien-
‘tras ésta, pugnando por separarle, le decia:
Anda, poca vergiienza,sucio; el otro contes-
taba, sin cuidarse de obedecer: Dios jqué
gusto!, no may ensugado jamdis con un trapo
tan blanco como el tu delantal; y tal placer
tomo Monterilla en aquella clase de juego,
que fueron vanas las stplicas y amenazas
que la joven le propind,y al cabo, no pudien-
do zafarse Liuisa de aguel barbaro, agotada
su paciencia, vertié bruscamente sobre él
toda el agua de su botijo; pero el marinero,
sin encomendarse & Dios ni al diablo, di un
descomedido bofetén & la indefensa joven.
Si en aquel momento hubiese existido en el
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fondo de aquella alma perversa la sombra
nada méas de algiin generoso sentimiento,
el mayor castigo de Monterilla hubiese sido
la presencia de Luisa, cuyos ojos le midie-
ron de arriba 4 abajo expresando el mas
vivo de los desprecios, con més indigna-
cién que ira y mdas rubor que deseos de
venganza. Pero si para el marinero fué esto
letra muerta, no sucedié lo mismo con Je-

naro. Bajar de dos pasos los de la escalera de
& -

su casa, salvar la distancia que de su ama-
da le separaba, y. devolver & Monterilla
cien bofetones por uno después de haberle
hecho medir el suelo, fueron operaciones
que realizé en menos tiempo del necesario
para contarlo. Camino llevaba de menudear
reveses hasta la puesta del sol, cuando
Luisa, ocultando toda la gratitud y alegria
que la dominaba, dijo 4 Jenaro, mirindole
con cefio adusto:

—No le pegues: mis cobarde y descasta-
do eres tu que él, si le pones la mano enci-
ma: y volviéndose & Monterilla, afiadid
digna pero cariitosa: No vuelvas & hacer lo
que has hecho, y aun podemos ser amigos.

Jenaro sintié el golpe en mitad de su
alma y quedd enclavado en el sitio, sin voz
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ni movimiento. Luisa tornd 4 llenar el va-
ciado botijo, y el abofeteado muchacho se
larg6 con buen compéis de pies, graiiendo
lo peor que pudo.

i 8t como al recibir un golpe en parte
donde alguna herida se cicatriza, el

i
dolor que sentimos renueva todos los de

aquella herida; asi también cuando & nues-
tra alma hiere la Wltima manifestacion del
desvio de la mujer amada, se renuevan,
exarcerbandose, cuantas penas en pasados
dias, al ser por el desdén herida, la atormen-
taron.

Jenaro, cuyo tormento eterno causaba la
indiferencia de Luisa, sufrié tanto con el
ultimo desprecio, que al principio creyé im-
posible soportar aquel martirio; mas trans-
curridos algunos instantes, se alejé del sitio
donde quedé enclavado, llevando impresas
en el rostro las huellas del dolor que atarazé
su pecho.

iliistima grande que en eiertas ocasiones

5
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de la vida el amor no fuese adivino! Mien-
tras él se perdia en los robledales, ella,
luchando con las serias preocupaciones que
de los hombres la apartaban, por vez prime-
ra quedaba pensando en premiar el amor
del atribulade mancebo que de designios
diametralmente opuestos le creia animada.

Si Jenaro la hubiese visto sentada en una
piedra, loy brazos indolentemente caidos y
los negros ojos fijos en el lleno cantaro; pero
sin ver que rebosaba el agua hacia rato por
los bordes todos, y hubiera leido su callado
pensamiento, sin duda, la alegria que en-
tonces sintiera, fuera tan intensa, como
acerbo fué su dolor,

No sé hasta cuindo permaneci¢ Luisa en
aguella actitud meditabunda; pero si que
Jenavo discurri6 largo tiempo, errando pox
diversos senderos, sin conciencia del que
transcurria.

La tarde moria, pues iba 4 faltarle el sol
al hundirse tras los Guriezanos montes: 4
la fresca brisa que reiné en el dia sucedi6
un suave viento sur que apenas se atrevia &
mecer blandaments las nuevas hojas de
drboles y plantas; de los rios y encafiadas
se elevaban azulados vapores flotando ma-

denas, nacaradas y enrojecidas nubes, per
entre las cuales la luna aparecia como in-
mensa y sagrada hostia en las altas cimas
colocada; los péjaros en arboledas y vallados
entonaban perezosamente el ultimo, dulce
y amoroso canto al ave compaiiera; los ecos
mil de entrecortadas frases, los alegres de
la romerfa, dominados por el del silvo y del
tamboril, mezclindose 4 las voces de los que
dispersos estaban, se percibian confusos en
tropel: y el monotono son de la campana
llamaba & la oracion, prestando al valle algo
de augusto, solemne y religioso: parecia que

la naturaleza con su elocuente lengnaje

anunciaba al hombre que la hora de amar
era llegada; y para las almas tristes, acriso-
ladas por el desvio ‘de la muger amada,
cuando el sol muere, nace la brisa, los Vapo-
res se elevan, el cielo se colora, la luna
aparece, los pijaros cantan y se perciben
confusos rumores de ajenas alegrias 4 los

que pone fin la religiosa voz de una campa-

na, es como nunca imperiosa y ardiente Ja
sed de carifio.

A esa hora, pues, y en aquel estado de
animo caminaba Jenaro sin rumbo fijo,

Jestuosamente; el cielo se coloreaba de cér-




cuando Angela, alejada también del bullicio
de la romeria, buscando sitios més en conso-

nancia con sus sentimientos, cruzaba el
mismo robledal.

Estaban & pocos pasos uno del otro, pero
no se habian visto, distraidos por parecidas
imaginaciones. En aquel momento una fres-
ca y femenil voz entond este cantar en la
campa veeina:

Tengo la mayor riqueza
porque soy rica de amor,
pues tanto como & mi el novio
al novio le quiero yo.

El eco de estos acentos volvié & los jove-
nes al mundo real, y al erguir sus cabezas,
sus 0jos se encontraron. Hay ojos que miran
franca y lealmente, incapaces de fingir una
mirada, verdaderas paginas del libro del
alma.

Cuando los de los jévenes se encontraron,
repitiendo lo que con los suyos se acababan
de decir:

—iQué verdad! observé Jenaro; y afiadid
Angela:

—iTiene razén! Esto dicho, quedaron am-
bos silenciosos y pensativos.

EElD

Las cosas en apariencia mis superficiales
y fatiles deciden 4 veces de nuestra existen-

cia, y si no deciden, marcan el derrotero 4

los actos mas trascendentales de la vida.

La balanza que con varios quintales ve
alto su platillo, la ve inclinarse con la ulti-
ma onza que para completar el peso necesi-
taba. La ultima manifestacion del desaire
de Luisa impulsé 4 Jenaro & olvidarla, aca-
bando por decidirle el encuentro con Ange-
la y las especiales circunstancias en que el
enciientro acontecia. Creyé que, teniendo
un illl‘.?[’-ﬂ]ltﬂ de (.‘Sl}iill.‘}ii_’lll co1L ST Hpn.l‘ecida
amiga, distraeria su pena, siendo este inci-
dente el primer paso dado en el camino del
olvido; y rompiendo el ya prolongado silen-
cio dijo 4 la joven:

—La verdad, Angela, esa muchacha tiene
]"JX{:J“ L'Ell'lt-il]l[_[() lo que canta: (’_I)ﬂ]'ﬂ. qﬂ(’}
sirve todo en el mundo, sino existe una
persona & quien ofrecérselo? ;No te parece
que vale mas una mirada carifiosa que

cuantas haciendas é intereses hay en la

tierra? Te aseguro que nadie habra con
suerte como la mia en ese punto, querré
cuanto se puede querer, y no agradeceran
mi carifio,




—Eso no serd asi, pues en el valle todos
te estiman, observéd Angela con timidez.
Jenaro prosiguid sin fijarse en aquellas
palabras:

Y sin embargo, seria tan hermoso poder
en horas como estas, decir 4 unsa peisona
todo lo que le anda 4 uno por dentro, seguro
de que esa persona sentia las mismas emo-
ciones, gozaba tanto como uno con las mis-
mas alegrias,con esa cosa en fin que no acier-

to aexplicar.....;porejemplo, supongamos que

tl y yo nos queremos de veras, cquién era
mds feliz que nosotros en este momento?
oirfamos todos esos ruidos que llegan confu-

sos hasta nosotros, y nos parecerian los que

los producen dignos de listima, porque no
gozaban dicha igual & la nuestra, pensando

y creyendo que nuestros ojos guardan toda
su dulzura para mirarnos, que nuestras per-

sonas se esmeran al vestir por ﬂ:__';’l'ﬂihil'llf).‘:i-

mutuamente, que nuestros actos todos son
encaminados para acrecentar nuestro cari 1no;
Y nos pareceria que este anochecer con todos
sus accidentes lo disponia Dios para tratar
cosa tan santa como el carifio que atesoran
nuestras almas; pero no digo yo en este
sitio, & esta hora y en estas circunstancias;

en el rincon més drido de la pefia de San-
tullan fuéramos mas felices que reyes en
sus palacios, si no igualaba el amor los pa-
lacios al rineén, pues es uno completamente
feliz con estar cerca de la muchacha que
nos ensefia 4 querer, por quién deseamos
todo y sentimos no ser nada; de esa joven
que al acercarse a mosotros compartiendo
nuestro cariiio, nos acerca & Diog, haciendo
que le conozcamos mejor y por consiguiente
que le amemos mas y mas, bendiciéndole
por un beneficio que juzgamos no merecer,
pues sibelo, Angela, cuando se quiere de ve-
ras, siempre parece uno poca ccsa para la jo-
ven que despiertanuestro carifio; y lo que se
sufre, madre mia, con los desprecios! Estoy
seguro: la mujer de peores entrafias no
haria jamas ninguna demostracion de des-
precio al hombre que la quiere, si fuese
capaz de comprender c¢como le destroza el
alma. No teneis obligacidn de casaros con
cualquiera, solo porque os quiere bien; pero
si debéis estar agradecidas, y no castigar
con palabras y obras & quien sufre el tor-
mento de querer sin ser querido.

—>Si, debe agradecerse; ;pero acaso hay al-
gunaqueno agradezea? interrumpié Angela.
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—iS1 tan seguro y facil me fuera hallar un
rincon en el cielo como en el valle una
ingratal

A buen andar entraba la noche en el

ralle, por fortuna para la joven, cuya tiniea
aspiracién era el amor de Jenaro, & quien
Jjamés habia oido hablar en aquellos térmi-
nos; pues a otra hora, el rubor del semblante
y la alteracidn de su persona la hubiesen
vendido completamente; y observando que
reinaba ya la obscuridad, recordando la eita
con D. Tomds para después del rosario, se
levanto de su asiento, diciendo 4 Jenaro.

—Voy hacia el campo de la iglesia, pues
es ya muy tarde.

—Te acompaiiaré,si quieres, Angela, aun-
que no sé cuéntas coses te he dicho sin po-
derlo remediar; pero prometo no cansarte,
no hablando més del caso.

—No me cansas; si precisamente eso
mismo pienso yo del querer, y creo que to
quejas de vicio. {Madre de Dios, v cudntos
habra que tengan mdis motivos de hacerlo!

~—TLa joven dijo esto sin afectacion, sin
estudio, pues era incapaz de faltar & las
leyes de la mis exquisita delicadeza; pero
no en vano ha dicho el Espiritu Santo: “De

==

la abundancia del corazon habla la lengna,,
¥ en sus ultimas palabras inconscientemen -
te dejo entrever el estado de su alma. En
efecto, fué tan dolorosa y natural la expre-
sion con que las pronuncid que sélo enton-
ces se fijo Jenaro en su verdadera situaciéon
en aquel momento, y comprendiendo que
Angela padecia igual dolor al suyo, se eché
4 pensar quién podia ser el que desdefiaba &
la nifia de los ojos verdes; y pensando y
discurriendo mientras lenta y silenciosa-
mente cruzaba el bosque umbrio, en un
punto se agolparon & su memaria log dias de
su nifiez, el recuerdo de la predileccién espe-
cial que por él tuvo siempre la huérfana, y
otras mil citcunstancias hasta entonces por
él despreciadas, preocupado con su eterno
martirio. De su meditacién nacié la desca-
bellada idea de averignar la verdad, y una

vez realizadas sus sospechas, consagrar todo

su afecto & Angela, idea descabellada, pues
ignoraba el inexperto mancebo que el cari-
no que atesora nuestra alma no se trasmite
voluntariamente, siendo como somos ju-
guete de nuestras pasiones é inclinaciones,
sobre todo del amor primero, que reinando
en nuestro corazon, lejos de obedecernos,
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nos manda como & simples vasallos suyos.

En consecuencia, sin querer pensar en
las de sus preguntas, dijo 4 la huérfuna:

—De tus ultimas palabras imagino, An-
gela, que tui conoces a alguna que bien
quiere y no es querida, y como pudie-
ra suceder que esa persona fueses tii misma,
te aseguro, & ser eso cierto, que aquél que
te desaira debe de ser muy desalmado ¥y
muy tonto. Ay Dios si fuese yo ese hombre!

La joven intentd decir un: jQuién sabe!
en tono chancero; pero su emocién la ven-
did, y como su acompaiiante estaba en guar-
dia, hubo de notarlo, y entonces le sucedio
lo que no esperaba, pues conociendo & An-
gela desde la nifiez, la sabia virtuosa, mo-
desta y bonita cual ninguna en el valle, y
en aquel momento, impulsado por el desvio
de Luisa y sus deseos de olvidarla, enga-
fiandose & si mismo, pensé que su encuen-
tro con Angela fué Providencial, que era su
destino, y otra infinidad de imaginaciones
que la suya calenturienta se forjo, y sin
medir el valor de sus palabras, dijo a la
nifia de los ojos verdes, parandose en el
robledal inuediato 4 la iglesia:

—A Dios, Angela, hemos llegado; pero

antes escucha una palabra. Yo te quiero.
Dime ti & mi otra y no haya mdis que
hablar.

La nifia do los ojos verdes nada dijo;
dejo rodar por sus mejillas silenciosas la-
grimas, distintas de todas las que hasta
entonces habia llorado, y mird arriba, muy
arriba, extasiada de celestial ventura. Vien-
do el joven que nada decia, repitié la pre-
gunta, y esta vez la joven contesté que si.

Apenas escuchd esta palabra, desaparecio
Jenaro entre los arboles del robledal.




OMENTOS después penetré Angela en

Ao¥el la iglesia, desierta entonces. Una

vez on ella, se acercé 4 un altar que osten-
taba una sencilla imagen de la Madre de
Dios, & la que adornaban atn las flores que
la huérfana puso 4 sus plantas en la mafia-
na de aquel dia; y, cayendo de hinojos,
comunico todas sus alegrias, agradeciéndo-
las, ccmo autora de ellas, 4 la Virgen San-
tisima.

Era su refugio, era su madre: tantas veces
confié & la Divina Sefiora sus pesares, sus
aflicciones, que quiso fuese la primera que
conociese toda la dicha que llenaba su alma.

Oh! jqué hermosa es la fé! El cielo supo
bien en justa compensacidn distribuir sus
dones. En la mujer; de suyo destinada 4
suffir en la tierra més que el hombre moral
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y fisicamente, atesora Dios mds piedad, |
mas f6; y esta fé, si necesaria es en las gran-

des aflicciones de la vida para no caer des-
fallecidos, no lo es menos en las felicidades
que arroban nuestras almas, pues ga quién
comunicamos esas alegrias intimas que,
como divinas, estin sobre toda humana
comprension? Por eso Angela, que profesa-
ba especial devocidn 4 Maria, acudid 4 su
altar para comunicarle y agradecerle su
inmensa felicidad.

Alli permanecié hasta que Juandn, al dar
el ultimo vistazo antes de cerrar la iglesia,
la columbrd, y la sacd de su meditacion,
diciendo en voz alta y desabrida, con ese
poco respeto gque los sacristanes tienen f
los templos:

1
|

—Quién estd ahi, que se largue, porque
si no, la encierro endrento. :

Salio la joven y encontrd en el atrio 3
Don Tomas, & quicn dié las buenas noches.

—Muy santas y muy buenas te las dé
Dios, hija. Me parece que estis mas conten-
ta que esta manana.

—iVaya que si lo estoy!

—Me alegro, Angela, me alegro,

—5i hasta comprendo que 4 veces se

iR

vuelva una loca de alegria.....

—Eso no loguilla. Has de saber, Angela,
que no debemos alegrarnos sin medida en
nuestras felicidades, ni entristecernos hasta
la desesperacién en las grandes aflicciones,
que para probarnos nos envia el Sefior;
pues las penas que nos parecen insoporta-
bles, un incidente cualquiera cambia en
dichas, y las mayores felicidades se desva-
necen como el humo. Pero vamos & ver,
¢eomo ha sido ese cambio, como ha sido?

—>Si vivia engailada!—y bajando la voz
afladio—me queria.

—lisa es nueva; nada digas ya, aunque no
estd de mds conocer el nombre del pecador,
pues por lo visto estd arrepentido. Entdon-
ces la nina de los ojos verdes conté & Don
Tomis, lo mejor que supo y pudo su en-
cuentro y entrevista con Jenaro, sin quitar
ni poner punto ni coma,

Don Tomis queria mucho & todos sus
feligreses: pero sentia por la huérfana un
afecto especial, tanto por haberle suplicado
la madre de Angela, al ayudarla & bien
morir, que velase por ella, como por ser la
joven modelo de las del valle; y se holgé
en extremo cuando supo quién era el que




A o

habia conquistado el amor de la huérfana,
Conocia & Jenaro desde nifio, y la juzgd
feliz 4 su lado.

—Con que te parece mentira el llegar &
casarte con JE.‘UE!.I'O, [JU.{;}S te ﬂ‘a'egl_'ll'o (1113
con él te casards. Le conozco, y cuando
entre un muchacho como él y una nifia
como tu tiene lugar una escena como la
que me has contado, intervengo yo ense-
guida, pues no tardan en venir 4 buscarme
para casarlos.

—Buenas noches, Don Tomés, dijo el pri-
mo de la madre de Angela con quien esta
vivia.

—Santas y buenas, Felipe.

—Por Dios, no le diga nada, observé la
nifia al Sacerdote.

—Vamos & casa, Angela, mafiana tengo
que bajar carbon para la ferreria de Don
Gonzalo, y como la Campa del Manzano
donde hay que irlo & buscar, esta lejos, fuer-
za es madrugar:

—Me parece que tendras buen dia para
ir al monte, Felipe.

—8i, Sefior, como no vente fuerte el sur
que empieza a soplar, pues si arrecia, no
hay quien pare en la sierra.

—iDime 4 mi nada del viento sur! si no
se puede echar una liebre: con demanda
fresca pierden el rastro los mejores perros;
hasta los mios que ya conoces. jPobre Chis-
pas! jpobre Ley!

—Con que D. Tomag, hasta mafiana.

—Santas y buenas; voy & ver si mi her-
mana se acuerda de mi.
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A cocina era espaciosa: ancha y en-
negrecida campana, por cuya chi-

3

o
menea se descolgaba un llar soportando

una olla de hierro; en el ancho escaiio unas
risticas banquetas de roble, barnizadas por
el tiempo y horadadas por la polilla; en
uno de los #dngulos una mesa de macizo
nogal, de una sola pieza; y en otro una
artesa, al lado de la cual sobre un banquille
se velan una caldera de cobre y una he-
rrada de madera con aros de hierro. Aqui
y alla pericachos, azadas, layas y otros
utiles de labrador. A su planta, que era piso
llano (cuyo suelo era de arcilla), daba
acceso Un marco sin puerta, unica en aque-
lla estancia, 4 la que hacia compariia una
ancha ventana cerrada entonces. En el
fogon e consumian, humeando apenas, va-




rias pavesas restos de un extinguido fuego.

—Madre, qué humera! ¢i no se puede
alentar! Abre esa ventana, Jenaro. Asi
dijo Julian Llano, penetrando en la cocina
ccn su sobrino. Abrid éste las dos hojas,
dando paso al humo y 4 la palida luz de la
luna, que hacia dos horas alumbraba tris-
temente el valle.

—¢Onde andard la mi suegra? ;Si estard
albergada con las gallinas? Mirala; ya viene:

veras que luego espenza 4 carraquear como
ellas. No la mi suegra, si nola de Julidn
aparecio en efecto con un candil en la
mano. Kra ésta, mujer de apergaminado
rostro y cana cabellera, (pues de esas fe-
chorias hace el tiempo cuando le tiene),
muy tartamuda, apafiadora, de buena indole
¥ queria mucho & sus hombres, como llama-
ba & los de casa.

—¢Do... do.... ddn..... deais... es.... estao?

—Lo dicho, & un simil como las gallinas;
ya la tienes carraqueando.

—No le haga caso, sefia Andrea, y traiga
la cena, observo Jenaro.

—Te bul..... bul..... bulr.....

— Ris, afiadio Julian, terminando la frase.

Andrea, que conocia el humor de su yer-

- e

no, cerrd el pico, como prudente, mejor y
sistemitica medida adoptada en casos and-
logos, y puso sobre la mesa, que Jenaro
acababa de coloecar en el centro de la coci-
na, la sana y abundante cena que desde el
anochecer tenta preparada.

Cenaron en paz y en gracia de Dios, ha-
ciendo el gasto Julian, sazonando la comida
con varias comparanzas, similes y capiru-
chos. Poco después se retird seitn Andrea,
y quedaron solos los hombres.

Tristemmente preocupado estaba Jenaro
meaditando en su entrevista con Angela,
pues si bien sak{a que el amor de la hueérfa-
na era mas que suficiente para colmar los
deseos del mas dificil mancebo; se le alcan-
zaba que no era asequible entregarle su
corazon, del que, & su pesar y despecho, en
aquel entonces era Luisa reina absoluta.
Para vencerse & si mismo y no volverse
atrds, quiso ligar mis el compromiso con-
traido con Angela, y aunque su natural era
reservado, determind confesar a Julian su
resolucion de casarse con la nifia de los ojos
verdes.

—Oigame Julifin, pues le hablo en serio.
Se acuerda que esta maiiana me dijo que me
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perdia por la Morena de Santullan, y negin-
doselo, insistié en su mania?

—Y 4 la hora presente corre el agua por
el mismo regatu, eso es un suponer.

—Pues se equivoca. Me caso con Angela.

Quedé Llano oyendo tal, como perro des-
pistado, mirandole de hito en hito; pero
vuelto de su asombro, dijo:

—Al valle te tira la aficion; por eso me
dijiste enestonces, al hablar de Luisa, que
habia en Simano quien darla podia punto
v raya. Pues mira, mi sentir era que & la
Morena querias.

—Pues ya vé cdmo se equivocaba.

—Un equivoco cualquiera tiene, pero no
haya més que hablar, sino que beber, pues
pensar en no hacerlo en la hora presente
de tu agonia, ni por pienco, que son los
novios; & un suponer, como los malos he-
chores cuando viene por ellos la policia,
pues sélo tienen horas de libertad; y trae el
chocoli de mis afios por ser el més viejo,
¥y veras ti edmo, en llegando 4 paladiarlo,
suefias que estis libre como codorniz en los
rastrojos.

—¢De endl saco, del blanco 6 del tinto?
—De los dos, hombre, pues decia el mi

——
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suegro: Si te ofrecen pan 6 caldo, pide
sopas, v no la yerras: y bajando la voz, pro-
sigui6: pisa como el raposo, pues si la mi
suegra observa que visitamos el barrilillo,
penard como si la sangraran.

—Descuide; vuelvo al instante. Diciendo
osto, Jenaro descoigd la llave del lagar y
desaparecio, diciéndose & si mismo: [Qué
diablos! tiene razén; beberemos; es de bes-
{ias estar triste; me distraerd un rato con su
eterna charla, y acaso, acaso, olvidaré be-
biendo, Torndé al poco rato y colocod dos
jarros sobre la mesa. Vertid chacoli en dos
vasos, mas como al hacerlo, derramara de
lo tinto, dijole Julian:

—Se conoce que vas & casarte, pues hasta
el chocoli te se derrama. Asio del jarro,
despreciando el vaso, y Jenaro creyendo
prudente imitarle, hizo lo mismo.

—Por la tu novia.

—Por ella bebo: y poniéndolo en practica,
dieron tales besos & los jarros, que los
pusieron como nuevos.

—Qué chozolil, si es gloria. Oye una com-
paranza: si fuese el rio de la Suma todo de
chocoli afiejo, burfs! yo creo que estaria, &
un simil, como las truchas, siempre en el




— 92 —

fondo; ni para alentar saldria; y ta?

—Tampoco! replico el joven con forzeda |
1
risa, y como, al decirlo, diera con el codo 4

uno de los vasos Ileno:: que en la mesu esta-
ban, exclam¢ Julidn:

—Mal rayo! por poco se cao ¥ le varcias,
Que se caiga antes la iglesia (e Simano,
asl nos apastre 4 todos endrento. Burfi

burfs! asi erutéd nuestro hombre media doce-
na de veces.

—:Cdmo se llama eso que acaba de hacer?
—¢Como se llama esto que estoy hiciendo?
aqui Julidn echd un trago; burfs, rebotar,

howbre, rebo.... barfs..... tar. Por Ila tu
novia..... gno bebes?

—Si, hombre, si, mire.

—Se me afigura que tienes el vino tristo.
Madre jqué caral si parece que estas toman-

do alguna melicina. Eso es , adrento, que |

rico!

—Deme el tinto, que éste p'\l‘coe amargo,
¥ beba el hlanco.

—Toma: aqui cambiaron de jarros. Amar-
go dices! ah pobre, ya choc Iu'm si el choco-
li éste es & manera de miel sin cera. Toma,
¥ tenemos atin un cacho de queso! Que frmm
abora! Déjame llenar la pipa. ¢Hay lumbre

en el fuego?

—Recontra, me quemé!

—Si lo digo; si has pillao el tizén por la
parte encendida,

Mete el dedo en el chocoli, y te se curard,
pues el chocoli, es un simil, & modo do
balsamo que lo sana todo.

—Ya paso, otro trago!

— Una docena!

—iQué calor hace!

—Es que calenta el vinillo.

—Poca cosa.

—¢Cuando es la boda, Jenaro?

—cQué rayos sé?

—Preguntamelo 4 mi enestonces; pero
sea cuando quiera, vaya un chocoli, oye mi
sentir, y lo que digo, digo; tt escucha, y no
digo mas; y arrepara que el 111‘!’1‘111101‘1I0 es,
4 un simil, un suponer 4 manera de un
campo que estd para asementar, A.»:emcl‘lta—
se en el el pajon, aseméntase ¢n él la arvaja;
esto es una comparanza; naci el pajon, naci
la arveja: cuadranle mejor los temperos al
pajon, y metiendo sus radices en el séquito
puro de la tierra, sube penticular hasia
dominiar4 la arveja que naci al pié y se
apoya en {-I, y asina los dos dan buen fruto
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y llegan & madurir; eso- es un ecapirucho;
pero si por un aquél cuadran mejor los
temperos a la arveja, y maci con mucha
’ . . s ] . .
lozania, se arrodia al pajon entavia chiquitn

le dominia, si, hombre, loga; esto es, vamos
a un decir; lo enal en mi sentir no es para
redirse, sino para pensarlo, y cuadra aquf
como rueda en su eje, T eres el pajon, tu
novia la arveja: si ella se apoya en i, es
un suponer, y ti la sostienes, 4 un simil,
como el pajén 4 la arveja, andard bien la
casa; pero siuna vez te agarra de las orejas,
pinto el caso una comparanza, como la arve-
jaal pajén, te dominid para siempre Wiiswrid
trae mads choeoli, que aun tengo sede.

—Esa comparanza valo un trago.

—Pues si le hay de beber, ya estis do
vuelta,

Volvio Jenaro con abundante repuesto
del exquisito vinillo, al que tributaron am-
bos una cordial acogida, sobre todo Julidn,
que tenia el vino alegre. Media hora des-
pués dacia éste:

—¢Ves este vaso? una comparanza: le ves
lleno, pues mirale vacio: gves esto otro?,
pues mirale (el vaso cayé al suelo).

¥ le dominia.... ¢te rides, contra, te rides?

—Roto,

~¢Se ha rompido....? pues lo que es yo,
no estoy horracho.

—Yotampoco; es la cocina que da vueltas.

—Eso no es cierto; el piso es el que se
menea. Si no hay manera de tenerse de
piéls la nuestra cocina es & modo de un bar-

| co; imadre! como se ajumpial

—i8i no quiero verlas!

—¢A quién?

—A ellas, pues.

—Si estds borracho, rediela.

—Ahora dan las dos, vueltas 4 mi alre-
dedor.....

—Ahi te pudras. Déjame ver si aun queda
algo. Al llegar & este punto, los dos habla-
ron largo rato sin coordinacion de ideas y

|
1
1

FL‘-OMIO si estuviesen solos. Por fin dijo Julian:
! —Ya te digo ya te hay dicho una com-
| paranza; — el candil no alumbra — ya te
digo, ya te hay dicho un suponer.....

—Por mi que se pudra Luisa....; este
Vino amarga.....; que se pudra.

—Que se pudra ...., madre, que ajumpeo’

—Por mi novia! exclamé Jenaro levan-
tandose en actitud de brindar. Julian quiso
imitarle, mas al intentar ponerse de pié, se
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«lesplomé diciendo:

—Mas abajo no he de dir, y asf, tumbado
«le largo & largo, quedé dormido, sofiando
vue los rios y fuentes del valle eran de ex-
«quisito chacoli,

—Per ella, pues....; si, por Luisa, 6 por
Angela, exclamé Jenaro, y quebrando el
vaso contra una de las paredes, ailadio: 6
por el demonio. jMaldita sea mi suerte!
Dejose caer en la banqueta, apoyé los bra-
zos cuzados sobre la mesa, hundié entre
ellos su aletargada cabeza y quedé lu-
«chando entre la vigilia y el suefio.

.

Pﬂ ’ r
CC iNco dias después de aquel en que
ik, T 3 o
"/ empieza nuestro cuento, la nifia de
los ojos verdes, alegre como unas pascuas y

sonriente como maiiana de primavera, cru-
zaba un robledal 4 cuyo extremo se dibu-
jaba la casa de Don Tomis, y si la joven
no cantaba como los pajaritos en la enra-
mada, era porque hay alegrias para cuya
manifestacion el canto es gresero, segun
son inmensas y delicadas.

Esta dicha nacia en Angela de sus coti-
dianas entrevistas con Jenaro, quién, tenaz
en su empeilo, la enamord con tanto ahinco
que acabd por convencerse de que pronto
podria hablarle de casamiento, no esperando
para realizar el suyo, si no & desterrar per
completo de su alma la imagen de Luisa,
que aun se le aparecia, si bien cada vez con
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lineas menos acusadas y mas palidas tintas.

Al llegar Angela 4 casa de Don Tomas,
le encontro rodeado de sus sabuesos, escri-
biendo en un cuarto que, ademéas de las
indispensables paredes, tenia una mesa de
roble, dos banquillos de la misma madera,
un estante con varios y diversos libros, y
en una de las paredes, pendiente de un
clavo, se veian su raldo manteo y su esco-
peta, cayo caiion servia & su vez de percha
al sombrero de teja.

Después de los saludos de costumbre,
Don Tomas presentd un pliego & la huér-
fana, diciendole:

—Mira, Angela, ves? poca cosa, dos cari-
Ilas, pero no sé mis; pues has de saber que
de ti se trata en lo que ves escrito. Nada,
muchacha, he zurcido unos consejillos, para
dartelos como regalo de boda. Ya sabes,
hija mia, que te quiero bien; y lo mereces
porque eres buena..... jvamos no te pongas

1

colorada! Tu pobre madre, que era una
santa, me suplicé que velase por ti, y lo he
cumplido cuanto me ha sido posible: por
€s0 me meto en tus cosillas, aunque no me
gusta hacerlo en casa ajena, respetando el
refran: «cada uno en la suya, y Dios en la

i Y e

de todosy; y como ya sé que de un dia para
otro vendréis & buscarme para que os eche
la bendicién, preocupado con tu porvenir,
hija mia, aunque, gracias 4 la bondad Di-
vina, se presenta de color de rosa, rebus-
cando en mi mente el fruto de mi expe-
riencia, he querido aconsejarte, pues los
sanos y bien intencionados consejos son
dones preciosos, dignos de estimarse més
que el oro.

Poco sé, hija mia, pobre cura de aldea;
pero, ves, mira;—aqui Don Tomas acarieid
con la diestra su blanca cabellera—, hay nie-
ve en la sierra, sefial de que el invierno se
acerca, y con los afios algo se aprende, sobre
todo los que por dicha ejercemos el sagrado
ministerio del sacerdocio.

El casarse, Angela, no es lo que os figu-
rais la mayor parte; es profesar, es seguir
una voeaeion, es nagar un tributo & la vida;
y nadie debe acercarse al altar como prin-
cipio y ocasién de diversiones y placeres
sin cuento. Al contrario, trayendo como
trae consigo el casamientds nuevas obliga-

ciones, sin que desaparezcan aquellas genc-

rales que todos tenemos, claro estd que en
ese nuevo estado hay que luchar con més
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contrariedades y mas penas, penas y con-
traviedades que desaparecen en los buenos
casados, pues el secreto, base de folicidad
en el matrimonio, hija mia, es saber con-
vertir en alegrias todas las penalidades que
llenan nuestra existencia, compartiéndolas
con el sér que mdis amamos en la tierra.
Ahora bien, esto dicho, escuchu atenta
estos consejos que mi buena voluntad cree
oportunos y de utilidad prictica para ti.
Hizo Don Tomis que Angela se sentara &
su lado y leyd lo signiente:

“Una vez casada, Angela, cuidaras en
pextremo de tu persona, esmerdindote mucho
»mis en bien parecer & tu marido, que te
pesmeraste un dia en bien parecer 4 tu
»1OVio, pues aunque la felicidad doméstica
»1o se basa en el recreo de los ojos, la her-
nmosura, hija, cautiva siempre, y mas dificil
nes agradar al marido que al novio, porque
nel novio ve & su novia, del color del cristal
»CON que sus ojos la miran, siempre de color
nde rosa: y como el marido ve & su mujer &
»través de cristal sencillo, sin color alguno
nque la dore 6 beneficie, es preciso que se
wpresente & su vista todo lo limpla y her-
ymosa posible.”

==

“Kvita, hija mia, por cuantos medios estén

48 tu alcance el primer disgusto, aunque
ypara ello tengas que ceder toda la razén
sque te asistiere; pues la primer nubecilla,
wcerniendose en el hasta entonces limpio
yeielo del matrimonio, es precursora de
ytantas como son necesarias para empailar-
»le, y & las nubes se siguen las tempestades,
wtempestades que evitards destruyendo su
pgermen, es decir, disipando la nubecilla
sapenas la descubras; y como al rayar el pri-
ymer disgusto, conservara tu marido sus
yilusiones, por poco delicado que fuere, al
yver tu actitud humilde y conciliadora, se
savergonzara de haberle provocado; y ade-
smas descubrird en ti un nuevo atractivo,
yina nueva virtud que acrecentard su ca-
i o

“Seras honrada y recatada como nunca,
ypues aunque todo el encanto de una donee-
»lla estriba y tiene su asiento en la pureza
»de alma, si la empafla, siquiera sea en apa-
~riencia, sufre ella sola las consecuencias de
psudesenvoltura y pocorecato, mientras que
»una vez casada, sus faltas, por veniales que
ySean, empaifian el honor de una familia, y
»el honor de una familia, Angela, es lo més

. — - S—
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psagrado que el cielo en la tierra puso.”
“Usa de las armas que te didé Dios para

yeautivar & tu marido, haciéndole conservar |
nel carifio y la estimacion de movio, con |
sprevisora y discreta medida, sin esgrimir |

ymas que las necesarias, gnardando de re-
ppuesto las que te sobraren, pues debiendo
yvivir juntos, y pudiendo ser esto por lar-
»g0s afios, si con el transcurso de ellos
pvieres disminuir su afecto, te serin necesa-
prias las que guardares para reconquistarle.
»Asi, por ejemplo: entre las varias urmas 4

»que me refiero y posée la mujer casada, |

»ostin los mimos y las palabras; y no es de
yprudentes prodigar caricias hasta la sacie-
»dad, pues no se anhela lo que abunda y si
»lo que escasea. Lo mismo digo de las pala-
bras; no las prodigues en demasia, pues la
smucha conversacion enjendra el menospre-
»cio, y siendo la palabra don inapreciable
»que nos da Dios para comunicarnos el
ySentir, pensar y querer de nuestras almas,
»como don precioso no has de despilfarrarle,
»Sino usar de ¢l como de un tesoro que du-
pravatanto mas cuanto menos le prodigues.“

—No entiendo bien ese consejo, Don
Tomis.
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—Ahora le entenderds, ¢ soy un porro.
Dime, Angela, si una madre vuelve de la
feria con varias chucherias para entretener
a su hijo ¢se las dard todas & una mano para
que se canse de todas a un tiempo, 6 se las |
ird entregando con su cuenta y razon; pri- |
mero una; cuando de ella se cansare, otra; |

aquella después, y asi sucesivamente & me- |

dida que le fastidiaren?

—Cluro esta: se las darda una por una, y
tardara en darle el segundo juguete, tanto
como el niiio tarde en cansarse del pri-
mero. |

Ahi esta el toque, Angela, pues hombres
conozco que siempre fueran nifios, si como
a tales se les t{ratara; cuanto mds, que yo
hago eso con mis cachorros, para que me
sigan al monte; llevo en el bolsillo un peda-
zo de pan, y se lo voy dando poco & poco y
solamente cuando es necesario para hacerlos
seguir: por cierto, tuve uno de bounita capa,
gran estampa; ¢ves una hoja de cebolla?,
pues tan delgada era su oreja; se llamaba
Sol, era canelo con una estrellita blanca en
la frente; jaméas pude hacerle seguir; apenas
le habria la puerta, ya estaba 4 media legua
rastreando sembrados y montes. Un dia.....
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Voto al chapiro!, exclamo al llegar aqui

Don Tomas: cada loco con su tema; ¢on-
sejos vendo y para mi no tengo: te los estoy
dando, precisamente hablando de ociosas
palabras, y si no paro mientes en las mias,
va estis & estas horas cazando conmigo,
sino en Pino ¢ en San Pelayo, en el pico de
Cerredo. Aprende de mi, Angela, hasta qué
punto somos juguetes de nuestras pasiones
y aficiones.

Escuchame atenta, pues faltan dos conse-

jillos, que son éstos: y Don Tomas signié:
leyendo:

“Sé reservada, y lo de casa, déjalo en ella
+9in propalar el bien ni el mal que en ia
stuya sucediere, porque habri quien se
sburle de tu dafio, y no faltara quien envi-
ydie tu dicha.”

“Si tu marido no fuese tonto 6 mecio,
sconcédele una confianza ilimitada, no ocul-
ytandole ninguno de tus pensamientos des-
sde los mas graves hasta los mas fatiles;
»y procura ganar en igual grado la suya,
spara que te confie igualmente todos los
»Suyos, pues este pleno y mutuo conoci-
»miento de vuestros respectivos secretos
»lestruird en embridn, ahogara en su ger-

.men cuantos disgustos amenazar pudieran
»la paz y el honor de vuestro hogar: y este
Jultimo consejo que te doy, ponle el prime-
,ro en orden de importancia entre cuantos
ste voy dando. En efecto, supdn que t1 6
,tu marido tenéis algin pensamiento, pala-
,bra 6 acto extraiio 4 vuestras conyugales
,velaciones, principio acaso de una falta;
,confesindooslo todo, como os lo confesiis,
,claro estd que no llegard jamés & serlo.”
—Por ahora—observé Don Tomés termi-
nando su lectura,—grabas en tu memoria
estos consejillos, que otros no se le alcanzan
4 la mia basada en un estrecho entendi-
miento. Liuego acaso tengas otras obligacio-
nes; pero si de alguna utilidad es mi expe-
riencia, cuenta con ella cuando quisieres.
He dichoqueseguiris, Angela, este ultimo
consejo si tu marido no fuese tonto 6 necio,
porque aquella mujer cuya mala ventura la
llevd & casarse con hombre tonto 6 necio, si
discreta y delicada fuere, guarde su discre-
cién y delicadeza sin usarla con quien, no
sabiendo apreciarla, convertiria en objeto
de eternas querellas lo que solo debe ser-
vir para desvanecerias: pues aquél que

sobre el cimiento de la necedad asentara el
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| edificio de la discrecién, dard con &l en
tierra dntes de construirlo.

' Esto dicho, doblé el pliego, se 1o entrego
& Ang_ela, y tras breves razones, se separa-
ron, Don Toméis con énimo de echar una
liebre, y la huérfana con el de aprender los
consejos para cuando de ellos necesitase.

—Mujer, Luisa, jqué trabajadora, ni ver
4 la gente!

—Hola! muchachas, jqué quereis?

—Venimos & buscar chacoli para aque-
llos. Empiezan 4 alargar los dias, y ya ves,

l)ﬂll “4(}10 I‘ﬂl‘{i 111[‘-]'\"‘-11(1.’:[1'

—No esta padre; pero yo os serviré, dijo
Tuisa levantandose del banquillo donde se
sentaba 4 la puerta de la taberna, dejando
sobre él una blusa que estaba cosiendo.
¢Cudnto pongo?

—Echa media de lo blanco.

B

—Media tambien del mismo: y mientras
despachaba, dijole una de las muchachas.

—;No sabes, Luisa,? Jenaro se casa, Y
afiadio la otra:

—8i, con Angela, con tu amiga..... Tan

—
e
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inesperada noticia desconcertd causando la
mas viva impresién & la hija del pescador;
pero con aquel imperio que sobre su per-
sona tenia, se recobrd mientras las otras
proseguian:

—Por cierto que hardn la gran pareja;
chica, son el uno para el otro, sin agraviar
lo presente.

—iPoco contenta que estd ella, madres
jsi parece un cielo con la cara alegre!

—Ellos no lo dicen entavia; pero bien
palrran todos los dias.

—Lo que es que se casan, lo aseguran
todos. :

—. Lo sabias t1, Luisa?

—NGg, dijo ésta con la mayor naturalidad;
¢d mi que me importa? buen provecho les
haga. Ahi tenéis eso.

—Toma, dos y dos, cuatro.

—Y cuatro, ocho euartos, A Dios!

—jAy, hija, a ti nada te importa, ni que
g6 cagen tus amigas!

— Asi gerd, observo Liuisa y volvid 4 su
costura. Lias otras dos jovenes se alejaron
charlando sobre el mismo tema.

Esta escena tuvo lugar la tarde aquella
en que Don Tomas dié & Angela los con-

ISEE Vi)

Sej0s (Ui ya conocemos.

Luisa ignoraba completamente la noticia
de las relaciones de sus amigos de la infan-
cia. Cuando la supo, sintié un golpe rudo en
su corazon, Amaba i Jenaro, y mds que nun-
ca lo comprendia, al creerle perdido. Cono-
cia que habia abusado de la paciencia y del
amor del joven, prefiriendo herirle con su
constante desvio, & correr los riesgos de ca-
sarse con ¢l exponiéndose 4 ver aminorado
su carifio. Bl criterio natural de ILuisa era
excelente, y penso en lo dificil de un cambio
tan brusco como enamorar Jenaro 4 Angela
sabiendo que hasta entonces habia sido ella
su primero y unico amor. Repasando en su
mente las varias circunstancias que pudie-
ran inducirle & abandonarla por otra, se fijo
en la escena de la fuente, cuando se puso de
parte del sér hediondo que la hubia abofe-
teado, humillando ante él & su generoso de-
fensor, y atribuyo & un acto de despecho la
resolucion de Jenaro,

No podia resignarse & verle casado con
otra, pues su alma que habia vivido entre
gentes que no la tenian, ansiaba quever y ser
querida con delirio, extremeciéndose ante la

idea de perder el amor del mancebo, pues
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| aunque varios en el valle la miraban con
| buenos ojos, y no pasaban adelante conteni-
dos por su severa y desdefiosa actitud: ade-
mis de amar 4 Jenaro, sabia que solamente
¢ste podia colmar todas sus amorosas aspira -
ciones. Discurria Luisa que los jovenes del
valle llegarian &4 quererla bajo uina mira mas
6 menos egoista; ya por su hermosura, bien
por su posicion relativamente desahogada,
digna de codiciarse, ete., etc; pero no como
Jenaro, que empezd & mostrarle aficion des-
de los mas tiernos aflos, aficidn que degene-
ro en amor al rayar la adolescencia, en ese
- amor, verdadera vocacién del cielo, amor
que quiere sin egoistas miras, sin fijarse en
prendas fisicas ni morales del objeto amado,
amor que se siente sélo una vez en la vida,
amor que imprime cardcter; amor gue, mar-
cando el derrotero de nnestras acciones, es
base de nuesira existencia; con ese amor,
justa y unica aspiracién de la mis exigento
enamorada doncella; v ese amor, nadie mas
que Jenaro podia ofrecerle, pues sin volver &
retrocederlosafios (cosa imposible) nadie més
que ¢l podia ser su amigo predilecto de la
nifiez y llegar asi ligados hasta ver cambiar-
se el carifio de la infancia en la aficidon de la

i

| Juventud, los anhelos de la adolescencia y-

cl amor primero engendro de ese aumento
gradual de efectos,

iAsi es la condicion humana! Mientras
por la mente de Luisa no eruzé la idea
de que pudiera perder el amor de Jena-
10 (cosa que hasta entonces ni imagi-
narse pudo); dominé sus deseos, ahogé la
voz de su corazon, y dejandose vencer de-
temores mas 6 menos bien fundados, fué
para con el joven desdefiosa, indiferente,
complaciéndose # veces en torturarle; y en
el punto mismo en que comprendis que,
despechado ¢ no, podia ser de otra, deter-
miné premiar seguidamente su carifio, no-

esperando para realizarlo mis que 4 adqui-

rir la certeza de que el joven la queria
como siempre. En cuanto 4 la ejecucién de:
su pensamiento, hallola tan sencilla, como
sencillo es en efeclo para una joven insi-
nuarse al muchacho que la quiere, dejando
4 cubierto, en tan, en apariencia, arriesgado.
paso, la femenina dignidad y el mujeril
recato. A la mujer, para el amor nacida,
cuya tnica aspiracién es ese sentimiento y

| todolo que con él se relaciona, doté el

cielo de un instinto delicado y una perspi-
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cacia finisima, perspicacia ¢ instinto que
desarrolla extraordinariamente, consagran-
do como consagra al amor y & todo lo que
con él se relaciona sus cinco sentidos todos.

La tarde aquella empezaba 4 ocultarse el
discodel sol traslos guriezanos montes, cuan-
do Jenaro, la azada al hombro, volviade sn
trabajo. Caminaba despacio como aquel que
piensa, y sonrela con el supuesto triun-
fo conquistado sobre si mismo. Estaba per-
suadido de que ya del amor de Luisa solo
un vago recuerdo le quedaba, mientras que
imaginaba querer sinceramente & la nifa
de los ojos verdes. Asi pensaba y asi dis:
ourria en aquel momento, caminando bajo

un sombrio robledal, y gozibase pensando

en la humillacion que sufriria Luisa cuando
se persunadiese de que ya le era indiferente.
Tan absorto caminaba, que no vio & ésta,
que, en apariencia, seguia casualmente el
mismo camino, aunque con distinto rumbo,
hasta que llegaron casi & tocarse. Viéndola
junto &4 si quiso mirarla con adusto cefio,
pero la joven fijé en él sus megros ojos,
envolviéndole en una intensa y carifiosa
mirada. Jenaro la sinti6 en el fondo de su

alma; quiso hablar, y no acerto & consbruir
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una frase; se sonrojé como una cereza y
pelidecié como un muerto. Luisa, & cuyo
instinto femenil no escapé ninguno de
estos detalles, conociendo por ellos el estado
del alma d.1 desconcertado mancebo, acabé
de anonadarle, diciéndole de la manera mas
natural del mundo:

—Me alegro de encontrarte para decirte
que me caso. Oyendo esto el joven, croyod
volverse loco. Al punto desed & sus pies
profanda sima, para asir de la joven y con
ella despefiarse en los antros del precipicio;
luego penso en ahorcarse, en demostrarle
indiferencia, en darle la enhorabuena ale-
grandose del suceso; y acabdé por apostro-
farla censurando su ingratitud para con él:
paso luego & tiernas y sentidas quejas, y
dominado completamente por la doncella,
le confeso que, 4 pesar de todo, la queria
como nadie podia quererla, terminando su
arenga con estas palabras entrecortadas por
mal disimulados y contenidos sollozos.

—Bien, Luisa, casate; y aunque no en-
tiendas mis palabras, te juro que, ya que no
has de ser mia, lo inico que te deseo es que
te quiera tu novio tanto como yo, seguro
entonces de tu felicidad.
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Luisa escuché enajenada aquellas pala-|
bras, los improperios del joven, sus censu-|

ras, sus quejas, sus nobles deseos, viendo
en todas aquellas manifestaciones otras tan -

tas pruebas de amor, y no pudiendo ya con- |

tenerse, lo dijo llena de ternura:
—Minovio me quiere lo mismo que tu

me has querido, y segtin dices, me quie- |

res aun.

—Kso no es posible, observé Jenaro con
acento de dolorosa conviceién,

—8i, Jenaro, me quiere tanto como b1,
porque eres t1 mismo: y como si no bastaran

sus palabras, con amantes miradas disipd
las sombras de duda del entonces venturo- |

0 amaute, i quien la alegria robé por un
ato la voz, el movimiento y hasta el cono-
cimiento de su verdadera situacion.

Recobrado Jenaro, se desbordd su alma
como el agua mal contenida en una presa,
que rompiendo los diques que la contienen,
sale bullente y saltadora pur la quiebra del
muro que largo tiempo la aprisiond.

iDios miol las palabras que salieron por

aquella boca durante largo tiempo en tro- |

pel, sin orden ni concierto, mezclandose &
las de Luisa! {Y cémo se esforzaban por de-

==

mostrarse la verdad de sus amorosos concep- |
tos, emitidos entonces simple y sencilla-
mente sin usar de artificiosos rodeos para |
encarecerlos! Finalmente, tanto hablaron,
y de tantas maneras se demostraron una y
mil veces su mutuo y sincero amor, que la
noche tuvo necesidad de sus sombras para |
poner término & sus carifiosas manifestacio- |
nes, y observando Luisa que el tiempo
habia pasado como nunca rapido, dijo a su
amante después de advertirselo.

—A Dios! Jenaro; ya sabes lo dicho;
cuando ti quieras,

—Habla hoy mismo & tus padres, y por |
mi cuanto mis antes, pues cada minuto quo |
transcw:ra sin que seas mi mujer, ha do
parecerme yn siglo. Y sin mas saludo que
una elocuente mirada, la enamorada pareja
se SL?IIELl'{:i.

Tan inmensa era su dicha, que Jenaro ni
siquiera se acord6 en aquellos momentos de
la pobre nifia de los ojos verdes.

Llego Luisa & su casa, dejando & su sem-
blante, por vez primera en su vida, reflejar
la felicidad de su alina.

Raba y sefia Ménica, que se daban al dia-

blo por su tardanza, la recibieron en medio
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de una salva de denuestos & improperios.
La joven, como si de ella no se tratara, di-
rigiéndose 4 su padre, dijo:

—Padre, me caso con Jenaro: oyendo lo
cual Raba, asaeté con su mirada 4 su mujer
diciendo:

—Te casas, Dios; pués ciasate, bastante
me importa; yo también me casé, y premi-
tiera el cielo devino que mabiese dido &
pique 4 servir de macizo & los peces, antes
de hacerlo.

(Quién me vino & buscar? replicé sefia
Monica con risa de serpiente, malos demo-
nios me lleven, si no perdi mas que tu al
casarme con un hombre tan lichén tan hon-
gazin, tan moquitéon, tan deslenguado y
tan.....; no me hagas hablar.

—Callas, recontra, 6 de una mascada te
alvento las muelas que aun te quedan. Si
pareces un tonino, con ese bocico que pones,
palrretera.

—DPues hablaré, porque eres un sinver-
giienza, un indecente, un.....

—Callas ya, rediez patrén, 6 te arrimo; y
ya sujetando 4 su mujer con la mano iz-
quierda, la amenazaba con la diestra cerra-
da, cuando acudié Luisa & tiempo diciendo,
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despues de descolgar el candil, disponiéndo-
se & subir la escalera interior de la taberna.

—Vamos, padre, ya esti la cena. Siguiola
Raba, murmurando entre dientes y no ora-
ciones. Sefia Monica, cuando se vid sola y &
oscuras, quiso subir rapidamente las esca-
leras, mas tropezd y cayod lanzando un grito.

—-Padre, tia (1) se ha caido; voy & ver &i

se ha hecho dafio, observo Luisa, y bajo #

ayudarla mientras Raba impertérrito afiadia:
—Déjala, qué rayos! se habra hecho algin

tolano no mas; y tras un terno de los gordos,

murmurd por lo bajo: Asi reventes!

(1) En Castro y sus cercanias 4 las madrastras llaman tias,

8




As noticias de amorios y casamien-
tos vuelan en lenguas de la gente

moza.
El dia siguiente al de la escena anterior,

ya se decia en Samano que Jenaro se casaba
con Lmnisa, la Morena de Santullin.

Estaba Angela en la fuente de la Metra,
colocando una ramita de castaiio en el boti-
jo para mantener mas fresca el agua, cuan-
do llegé una muchacha que la avistd dicién-
dole:

—¢No sabes, Angela? Jenaro se casa con
la Morena de Santullin., Dicen que ayer
se entendieron aunque yo creo, y asi opinan
muchos, que su querer era de largo tiempo.
iMadre! gqué te ha dado?; si pareces una
muerta. ;Qué tienes? JTe va 4 dar algun
mal?

—No es nada, pudo balbucear apenas
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Angela, y para ocultar su afliccion, volvio
el rostro a su compafiera, alejindose melan-
colica hacia su casa.

¢A donde ird la dulce nifia de los ojos
verdes con su dolor, sino a su eterno refu-
gio? En el mismo altar, al pié de la misma
imagen de la Virgen &4 quien confiara dias
antes sus alegrias, cayo la pobre de hinojos,
y asi lloré y rezd mucho, sin que una queja
:th-@l'll?ll"ﬂ. con sus Ul'ﬂ(:i(}l'l@?‘:.

iInfeliz de aquél que agobiado bajo el
peso de penas que se resisten al humano
consuelo, las sufre sin aquellos de la f5
CQI]H(\]EIL].O g outonces como nunca nece=-
saria!

Cuando Angela salié del templo, Vi)
lueir, aunque remoto, un punto luminoso
de esperanza, imaginando que bien pudiera
no ser cierta la noticia que le dié su amiga

en la fuente de la Metra, y no desesperd:

hasta la vez primera que vi6 4 Jenaro: pero

como cuando esto sucedid, el mancebo no
se atrevio & sostener su mirada, y con mal
disimulade cambio, in‘entd evitar su en-

cuentro, perdio la nifia hasta la mis remota..

Entonces su dolor no tuvo limites.
Cuando se ha vivido bajo el anhelo eter-
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no del codiciado amor, resiste el alma todas
las angustias que, con la falta de amorosa
correspondencia, la invaden; pero si trag
tanto anhelar, al creerlas ya realizadas, se
desvanecen todas nuestras esperanzas bru-
talmente en un punto, entonces la herida
es mortal.

Pocos dias después decia Felipe 4 Don
Tomdas:

—Me he determinado & ver & V: para
decirle que Angela, para mi conocimiento,
esta muy mala. No come, ni sosiega, algu-
nas veces llora, y cuando le pregunto qué
tiene, responde siempre: nada, no tengo
nada; y eso no'es cierto pues lo dice con
un aquel, que parte el alma. Yo se lo digo,
Don Tomads, porque sé lo bueno que es V.
para ella, y la mucha ley que la tiene y
ella le tiene 4 V.; asi, lléguese por casa, y
si le parece, iré por an médico 4 Castro.

—Caramba! carambal iy como no me has
dicho eso antes? Vamos alld. Ya me extra-
fiaba no verla por casa; pero zqué le habra
pasado Dios mio? La tultima vez que
charlamos juntos estaba mas alegre, mis
contenta!

Vivamente impresionado quedo Don To-




mas a la vista de la doncella, Estaba An-
gela postrada en el lecho, y la palidez de
su rostro revelaba una angustia mortal.

Viendo & Don Tomas, quiso hablarle, pero:
se le arrasaron los ojos, y el llanto ahogd-

sus palabras,

—Ve por el médico, Felipe, pero pronto,
dijo el Cura hablando quedo. Aquél salid al
punto & cumplir la orden recibida, que-

dando Don Tomas solo con la huérfana,

—Pero ¢qué tienes, hija mia, que tienes?

No sabia nada; jporqué mno me has avisado?
cQué te duele?

—Nada, Don Tomds, nada.

—Eso no es cierto, Angela; Dios mio ¥y
yo que creia que estabas tan buena; tan
alegre, ahora que Jenaro te.... El doloroso
suspiro que lanzd la joven en aquel ins-
tante, no permitio al Sr. Cura terminar su
frase, y fué un rayo de luz que le hizo sos-
pechar la causa del estado de Angela.

—¢Has refiido con é1? Tia joven con un
movimiento de cabeza le contesté que no.
¢Habra sido capaz de abandonarte? No
puede ser, afiadié Don Tomas, al ver el
signo afirmativo de la enferma, no puede
ser.

—8I1, sefior,

—Por vida de.....

—Pero no tiene él la culpa: No debi haber
dado crédito 4 sus palabiras.....; acaso yo le
animé sin darme cuenta de ello. Debi rece-
lar que queria & otra; desde nifio la distin-
guia cuando jugibamos juntos.

—iEsto mas, tiile disculpas! zy por eso
te aflijes? dijo el buen anciano procurando
sonreirse para animarla, mas pierde él que
ti con semejante proceder. Te lo digo de
veras, Angela, no te merece quien asi to
abandona. Por de pronto, hija mia, animato
yno te dejes abatir por cosas de ficil re-
medio. No hay en el valle un solo mancebo
que no te estime; tendris cuantos novios
quieras; hola! y muy contento cualquiera
con serlo tuyo, hija mia. Ahora destierra esa
melancolia; es preciso que comas, que te
alegres. Ya olvidarias poco a poco & ese
ingrato; déjale, otro te guerra bien, como
t1i mereces, y tu le querrds también como
4 Jenaro quisiste. Al llegar aqui, la huér-
fana fij6 sus languidos y cansados ojos en
los de Don Tomés, y le dijo con acento
cuya debilidad hacia solemnes sus palabras.

—Como yo quiero Don Tomas, solo una
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vez en la vida; después......

—Eso ni se piensa, loquilla; hija mia jqué
dices! exclamé el buen sefior, leyendo ol
pensamiento de la doncella.

Tras estas palabras callé Don Tomds, po-
seido de un funesto presentimiento. Cono-
cia la sensibilidad y delicadeza de alma de
Ja huérfana, y no se escapaba & su perspica~
cia lo posible de una solucién fatal para la
srisis que atravesaba, y lo sentia como si de
su propia hija se tratase. Viendo entrar en
ol cuarto & la mujer de Felipe, después de
recomendarle encarecidamente la asistencia
de la enferma, aprovechando un momento
de reposo en ésta, sali6, pisando quedo, con
animo de enviar 4 sefia Manuela, su herma-
na, para que la asistiera también, no que-
riendo omitir medio alguno para obtener
el pronto y seguro alivio de la huérfana.
Llegd 4 su casa, did sus instruceiones 4 su
hermana (que pasé & cumplirlas llena de
buena voluntad y diligencia) y echdse &
pensar en el medio mas eficaz y practico
para devolver 4 Angela el perdido contento.
Pregunto, averigno, inquirié, resultando de
sus pesquisas é indagaciones la verdad, sino
con todos sus detalles, en su esencia. Es
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decir, supo que Jenaro queria & Luisa y
desdefiado por ésta, sin duda por desper-

tarla celes enamord 4 la huérfana; pero al
llegar aqui las cosas, el mancebo aleanzd el
solicitado amor de la primera; y al alean-
zarle, olvidé ala segunda. Formé mil planes,
estudio varios proyectos, pero los desechd
todos por mo prometerse con ninguno de
cllos un resultado satisfactorio, acabando
por pedir & Dios en oracion ferviente que
devolviese a la infeliz doncella la paz y el
contento de su alma.

Cuando llego el médico de Castro, su

«liagnostico fué poco preciso. Le limitd &

decir que pudiera hacerse grave el estado
e la enferma, siendo su debilidad extrema-
da, y prohibio que abandonara el lecho
hasta que desapareciese la fiebre entonces
bastante intensa.

Asi transcmrrieron dos semanas, durante
las cuales el estado de Angela se agravo, al
extremo que un dia, con el corazon oprimi-
ilo, llevo Don Tomas 4 la joven los auxilios
de la religion. La escena fué tan triste como
tierna. T.a que menos sentia el desenlace
fatal era la nifia de los ojos verdes; todos
los presentes estaban mas impresionados
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que ella, y ninguno como ella le presentia.
Por eso, cuando Don Tomas, de regreso de
la iglesia, le dijo:

—Ya sabes, Angela, que es un acto de
devocidn el que aqui ha tenido lngar; lnego
espero verte buena; la enferma con débil y
convincente acento le contesto:

—Mucho agradezco su buena intencidn,
aunque esta vezseequivoca usted, mal digo,
no se equivocea,demasiadosabe que me muero,
y quiere usted animarme..... Dios ce lo tenga
en cuenta, Don Tomas, ya sé lo bueno que
es usted para mi y, lo muncho que me ha
querido, y sepa que es gran consuelo para
mi su carifio.

—iQué te has de morir, hija mia; ¢quién
piensa en eso?

—Me muero, si seflor, y no lo siento; al
contrario; Dios es muy bueno. ¢Qué es la

. "
vida con estas penas? jsi parece que El me

las envia para que no sienta el morirme!

--Calla, hija mia, te fatigas, descansa.
Angela prosiguio:

—Si fuese feliz, entonces me horrorizaria,
esa idea; ahora no, Dios sea bendito, que asi
lo dispone.

Trauscurrieron penosos dias. Nadie més
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que el Sr. Cura conocia la verdadera causa

del estado de Angela. Habia sido siempre
débil, no pudiendo entregarse # las faenas
ordinarias del campo, y en el valle atribu-
yeron su enfermedad & causas puramente
fisicas.

Una tarde la encontrd Don Tomdis més
postrada que de ordinario. Lie pareci6 la es-
tancia mas triste. Los dos jilgueros que en
rusticas jaulas de cafia cuidaba Angela se
habian muerto, pues nadie se acorddé de
darles de comer; las flores de su ventena es-
taban mustiag, faltas de riego; y apenas pe-
netraba la vespertina luz por la casi cerrada
ventana.

Heacia ya rato que el buen anciano velaba
4 la cabacera de la enferma, y nadie habia
desplegado los labios.

Angela reposaba con los ojos abiertos mi-
rando ya sin ver; sus manos, descarnadas
por la constante fiebre, jugaban inconscien-
temente con las sibanas; su nariz se iba afi-
lando poco & poco & fuerza de hundirge en
los pémulcs desu cara,y los sueltos y rizados
mechones de su negra y abundante cabelle-
ra, cayendo descuidados en torno de su es-
cualida faz, hacian resaltar mas y mis las
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huellas que el dolor grabé en su rostro. Por
fin, como continuando una frase, dijo la en-
ferma con débil acento.

—Le dira V., Don Tomds, que sea muy
feliz con Luisa..... s, muy feliz: ese es mi
deseo, que me rece, si de mi se acuerda; V.ya
§6 (que me rezard.... y que si alguna pena
me ha causado, que yo se la perdono de todo
corazon.

El pobre viejo quiso hablar y no pudo;
se echo 4 llorar como un nifio. Poco después
miré 4 la huérfana que se esforzaba por decir
algo, é intento descifrar el sentido de sus
palabras, de rumor imperceptible apenas,
v estando en ello la oy6 decir:

—7Yo le perdono, Virgen mia, le perdo....;
¥ no acabd la frase.

Un momento después la nifia de los ojos
verdes estaba muerta.

Silenciol las canpanas
fecan & mueston.. !
K".i‘.f habzd muetto o nivia
A N &

00 ojos ¢ ciele?

(TRUERA).

A 1ExTRAS tanto en Santullin se
d2<l despachaban 4 su gusto. La ma-
fiana del dia siguiente Jenaro y Luisa se
habian casado.

|

El mancebo ahogd en el mar de su dicha,
al ser de su amada correspondido, el recuer-
do de su mal proceder para con Angela,

Animados por un mismo instinto, nin-
guno de los novios hablé de la huérfana
durante el tiempo que transcurrié desde el
de su inteligencia al de sus bodas.

Luisa no suponia hasta dénde habia lle-
gado Jenaro en sus amorosas pliticas con
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su amiga. Lleg) 4 noticia de ambos la de la
enfermedad de Angela; pero no su verda-
dero estado de gravedad, y Jenaro tembld
al querer enterarse, y no lo Lizo, pues una
voz interior le acusaba de los sufrimientos
de la nifia de los ojos verdes, y temia co-
nocer toda la intensidad de aquellos, para
no aminorar la dicha que fué su sueiio, con
tristes & inevitables remordimientos.

Digo, pues, que el dia que siguié al de la
muerte de Angela, Jenaro y Luisa se
casaron.

La boda fué muy alegre. La pureza del
cielo, la juventud y hermosura de los no-
vios, su posicién relativamente desahogada,
la mucha y festiva gente que concurrié al
acto, la sana y abundante comida al aire
libre, el campesino baile bajo la fronda de
la alameda, las advertencias del Sr Cura
4 los novios y jovenes alli presentes, aquel
eterno improvisar bodas, que 4 éstas carac-
teriza; los dichos, chascarrillos y agudezas
de los convidados y hasta los similes, com-
paranzas y capiruchos del insigne Julian
contribuyeron & que lo fuera.

Las horas mas felices corren que vuelan,
¥ las de aquel dia pasaron ripidas. La tem-
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peratura fué bastante calurosa, sobre todo 4
la tarde en que arrecio el viento sur.

Anochecia: las cardenas nubes que colo-
reaban el horizonte cambiaron su nacarado’
tinte por otro mis oseuro y pardo. Luei6 un
relampago, lnego otro, suceliéndole varios
aunque sin trueno alguno. Poco después un
ruido tan lejano como ronco y sordo anun-
¢i6 al valle que la tronada se acercaba. El
ave, ya recogida, dejo la rama donde se al-
bergaba, para cobijarse en otra més segura;
la timida rezagada ovejuela gand medrosa-
mente su redil, adornando en su precipitada
marcha chaparros, argomales y lentiscos
con los blancos vellones de su riza lana. Los
arboles todos murmuraron sus amedrenta-
dores sonidos; empezaron 4 caer 4 espacios
anchas, tibias y pesadas gotas, y el ruido del
aguacero alternd enseguida con el rumor de
los bosques y el estruendo de la tormenta,
que convirtio en lodazal y charca el teatro
del baile, dispersando & todos los asistentes
4 la boda.

Quedaron solos Jenaro y Luisa, y pintan-
do aquél la futura dicha de su nuevo hogar,
dijo & ésta, mirindose en sus negros 0]08.

—No es posible, Luisa, que tu felicidad




iguale & la mia. Tba & decirte tantas cosas,
que no sé por cuél empezar. En esbe momen-
to soy tan feliz, que creo que sufriria todas
las penas del mundo, ahogindolas en el
contento de verte ya mi mujer. Qué hermo-
sura, Dios miol; nada, nada turbard nuestra
felicidad....... En aquel instante la voz de la
‘ampana tocando & entierro en la iglesia de
San Nicolis de Siémano, se mezclé 4 la de
los truenos. El eco de ella resond en el cora-
z6n de Jenaro como si en su propio pecho la
hubieran taiiido, y palidecid, presa ds un
fatal presentimiento, al extremo que no pu-
do contestar a4 Linisa que le decia.

—dJenaro, tocan & entierro....... jquién se

habra muerto en Sdmano? Acerté & pasar

por alli un hombre cubierto con un cesto,
protegiéndose asi de la lluvia torrencial que
cala, y & éste repiti6 la pregunta: Buen hom-
bre, ¢sabe quién se ha muerto?

—Angela, la sobrina de Felipe, la més
gallarda moza de Samano, la de los ojos
verdes. A Dios; y el del cesto se alejo preci-
pitadamente.

La campana seguia tocando con monoto-
no y pesado son.

Jenaro y Luisa enmudecieron, y aquel
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que momentos antes desafiaba & las penas
todas de la tierra, amenazando ahogarlas
en el mar de su dicha, vié perecer la suya
en el del cruel remordimiento.

Guardaron ambos un enojoso silencio. El
joven intenté romperle varias veces; pero la
voz de su conciencia le negé la de su lengua.
Una leve sospecha naci6 entonces en Luisa
y empezo a atormentarla. Ignoraba, como
sabemos, el extremo 4 quellevd Jenaro sus
amorosas platicas con la pobre Angela, é
imaginé que, mas que el remordimiento, el
carifio de la huérfana causaba la tristeza de
su marido. Asiles castigé la Providencia. Ta
estancia donde tanta ventura se prometieron
fué testigo de su mutuo dolor.

La noche que estaba obscura ,muy obsecura,
se veia subitamente iluminada por el ince-
sante relampaguear de la tormenta. Don
Tomds, mis que la muerta, muerto, acababa.
de rezar el ultimo responso sobre la abierta
fosa destinada & la pobre Angela, y retirin-
dose todos, quedd solo Juandén para darle
tierra. El tiempo era crudisimo. Oigamos
al enterrador:

—ilicha, echa, hasta que se aplome el
cielo! rediela; qué lloverl..... {Como trona! y
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i
venta rayos! Si no deja trabajar el viento!]
Rediela! si se apega la tierra mojada 4 laf
mi azada, que no hay medio de cavar!
Recontra, se me apagd el farorillo: déjamel
dir & encenderle; mientras tanto escampari
de fuerza. Me parece que no te has de cons-
tipar ni escapar, que fenecida eves y caist
en mis garras. Kcha! echa! Hasta luego!; y
huy6 dejando mal cubierta la mortuoria
caja que el cadiver de la desventurada nifial
contenia.

Al mismo tiempo que Juanén abandonad
ba el campo-santo, Jenaro, 4 él se dirigia,
dejando en casa & Luisa tan preocupada,
que ni siquiera le pregunté 4 ddnde iba
Conoocla perfectamente los senderos del vad
lle, y no tardd en llegar al sitio donde su
remordimientos le arrastraban. Penetrd enl
el recinto de los muertos, sin fijarse en sug
ropas mojadas, en su descubierta cabeza
ni en la hora, ni acordarse de Luisa. Dd
pronto sus piés tropezaron con un bulto

Era el ataud que contenia el cuerpo aun
insepulto. Jenaro se estremecié y cayé dd
rodillas. Al hacerlo, 4 la luz de fugaces perd
repetidos relimpagos, vié la hermosa fas

de su infeliz amig

a. Pendian fuera los rigit
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dos brazos, & los cuales se plegaba ¢l mor-
tuorio hiabito empapado en agua; la tltima
sonrisa, con esa majestad que la muerte
presta a los palidos y entreabiertos labios,
se dibujaba en ellos, y los sueltos mechones
de la rizada, negra y abundante cabellera
flotaban en desordeu, recogiendo el barro
que el recio gotear de la pesada lluvia les
salpicaba.

La hora, la tempestad, el sitio, el estado
de dnimo del arrepentido mancebo ¥, sobre
todo, aquella rigida y méis que humana
hermosura que la muerte imprimié al cadé-
ver de su desventurada amiga, vista & la
fantdstica luz de la tormenta, de tal manera
acrecentaron el dolor de Jenaro, que perma-
necio largo tiempo sin conciencia de su ver-
dadera situacion, creyéndose juguete de
amarga pesadilla. Ni advirtié al dejar su
casa que Luisa le seguia cautelosa, ni la
vié acechindole & la puerta del campo-
santo,

La tempestad empezé 4 ceder, y Juanén
torné dispuesto 4 enterrar el insepulto ca-
daver. A la luz de los relampagos vié 4
Luisa, que se aparto llorosa, procurando
esquivarse de sus miradas; mas 1o lo hizo
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con bastante presteza, pues Juandn la cono-
ci6 perfectamente. Ilste penetrd en el ce-
menterio y saco de su abstraccién & Jenaro,
volviéndole & la triste realidad de las cosas,
diciendo:

—¢Qué haces aqui, I'Pr‘ont-ra'J Y el dia que
te casas con una real moza! Dios, t1 estas
borracho, redielal

—Da pronto tierra & esa infoliz, y tratala
con respeto, si no quieres que ]mgn contigo
una barbaridad. Jenaro apuré su castigo
hasta el ltimo extremo. Solamente cuando
y& vio cubierta la fosa donde debia dormir
Angela el suefio eterno, salié del campo-
santo y se encamind & su casa lleno de
mortal angustia. Al llegar & ella, encontrd
a sumujer en el mismo sitio y en la misma
actitud que la dejo.

Quiso Jenaro luchar con su dolor, miti-
gandole en el amor de su amada.

Prodigola tiernas y sentidas frases de
cariiio; pero Liuisa no contestd, ni se dié por
aludida.

Intento sellar con sus labios la frente de
su esposa, y ésta le rechazo triste y severa.

ey 1
e | (Brn—

e be 4-1‘—4\— ““_0-. 8z
v

—¢Estas seguro, Juanén; no seria alguna
que pasaba casualmente?

—(C4, no sefior, era ella.

—Bien pudiste confundirla en la obscu-
ridad.

—Don Tomas, le digo que era Luisa. ;No
se acuerda do los relampagos? si clariaban

lo mismo que el sol! Llegué al par de ella, y
la vi como & usted abora. Por cierto, me pa-
recio llorosa. Aluego tropecé con Jenaro en
el huerto-santo, y le vi rezando al par de la

muerta. (Qué humor tenia, centellas! pensé
que iba & engarrar conmigo. Después, cuando
acabé mi oficio, se largd, y no sé mas; esta es
la verdad, Don Tomas.

—Bueno, ya puedes irte: mis sospechas
gon fundadas.

Este didlogo tuvo lugar pocos dias des-
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pués de la muerte de Angela,

Quien estaba inconsolable era el pobre
anciano: Las especiales circunstancias que
motivaron la desgracia de la huérfana acre-

centaban mds su dolor. Don Tomas se atri-

via: Yo también contribuf al triste desen-
lace que tuvo el abandono de Angela; pero
Dios sabe cudn buena era mi intencién. Yo
le dije repetidas veces que Je

naro seria su
marido, y hasta le di consejos, seguro de ver-
los ilegarse & mi para casarlos. Parece men-
tira cémo mandan en nosotros las pasiones.

iQuién hubiera imaginado que un muchacho
como Jenaro se condn jera asi con un dngel,
pues de dngel tenia el rostro Yy el alma la
nifia que por otra abandond! Don Tomds es-
taba indignado contra Jenaro; pero luego:
se avergonzo de ser menos indulgente que
la misma victima, que muri’ con palabras
de perddn en los labios, deseando lafelicidad
de los que se la robaban.

Dos meses después, eran los dias de la ni-
fia de los ojos verdes. Celebrd la misa 4 su
Intencion, y al anochecer permanecio rezan-
do por ella largo tiempo. Concluido el rezo,
se encaminé resueltamente 4 casa de Jenaro.
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buia el haberla causado en parte, yse de--

Ta noche reinaba al penetrar en ella Don
Tomas. Tos jovenes esposos, que se dispo-
mian 4 cenar, estaban taciturnos y preocu-
pados. . :
La vida de ambos no era envidiable. Luisa
confirm6 sus sospechas con la escena que
presencid en el campo-santo, y tenia celos:
lo una muerta. Jenaro segnia castigado por
ol recuerdo de Angela y el despego de Luisa,
que no se explicaba, permitiendo .el destino
que 1O se comunicaran sus 1'1?11)1‘9.«1011(-9 para
poder devanecer sus recelos. Caracterescomo
los suyos prefieren la duda en cuyos proce-
losos mares aun puede columbrarse el puerto
de la esperanza, 4 la espantosa realidad de
sus temores y sospechas. En este estado de
4dnimo les encontrd Don Tomas, Ni los co-
mensales ni el testigo desplegaron suslabios
mientras durd la comida. Por fin, terminada
la cena, Don Tomas hablé asi: L
—Hijos mivs, sé que estrafiaréis mi visi-
ta; pero uno de mis deberes es de\'O}\'Ol‘ la
perdida calma & los corazones, y so}o n_*?lu
cse objeto he penetrado hasta aqui. Tu,
Jenaro, procediste mal con la pobre {\ugelar
que era una santa: le hiciste concebir espe-
rauzas de ser tu mujer, y se entrego por
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completo en brazos de la dicha, pues to
queria como ella sabia querer, y por satis-
facer los anhelos de tu corazdn, la olvidaste,
abandonandola 4 su dolor, T, Luisa, espe-
raste & que Jenaro enamorase 4 otra par:
entregarle tu cariiio, obligindole, por lo
menos induciéndole, & que abandonara com-
promisos acaso sagrados. Ved la mano de
Dios, ved su justicia, qué pronto supo casti=
garos, & ti, Jenaro, con crueles remordi-
mientos, y & ti, Luisa, con rudas sospechas,
A ti, por haber burlado esperanzas que
hiciste concebir, y 4 esta, por haber dado
lugar a ello. Veis la justicia de Dios, ved
también su misericordia. Yo vengo aqui por
inspiracién divina. Hoy son los dias de la
infeliz que lloramos, y rezando por ella, me
parecié oirla pedir vuestra felicidad colma-
da; pues sabed, hijos mios, cuando murid
aquel dngel, sus 1ltimas palabras fueron
para perdonarte y pedir al eielo vuestra
mutua dicha. Mitiga, pues, tu dolor, Jenaro;
Angela te perdoné con todo su corazon, v
sies verdad que estd muerta, fué porque el

Sefior la quiso para si, porque la cred para

que habitara en la divina mansion, no en
este mundo, y tu, Luisa, olvida tus recelos;

lo que pudiste imaginar obra del m}lor, era
obra del remordimiento. De hoy mas, reine
la paz y el contento en e.?'l'.:t czusn.,_ﬁ'f-?ﬂmjoi‘
de que hay en el ciclo un dngel pidiendo &
Dios vuestra dicha. )

‘Bendita sea, hijos mios, la mujer que
espera, ama, perdona, muere y deja sentir
su bienhechora influencia mas alla del sepul-
cro! Bendita sea!

Diciendo esto Don Tomés, se alejé miran-
do al cielo, donde mentalmente vio & l.a,
enamorada mértir agradeciéndole el cumpli-
miento de la conciliadora mision que le
inspirara. '

Jenaro y Luisa, dominados por el mas
vivo y santo agradecimiento, cayeron de
rodillas, y mezclando sus lagrimas, oraron
largo rato, p\‘onm.:ciznuha el nombre de
Angela en sus oraciones.

La ventura mas completa, la mas colmada
felicidad reind desde entonces en su ventu-
roso hogar.

Dios habia accedido & las suplicas de la
nifia de los ojos verdes.
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